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Dedico esta história a Janete, que, por amor e 
companheirismo, venceu o medo, rasgando caminho em 
busca da liberdade. A Artionka, que, em sua inocência, 

participou da longa jornada desde o começo. 
A Luciana e Camilo, que chegaram em Santiago e nos 
fi zeram companhia até acharmos o caminho de volta. 

A Antonio, Thomas, Cloé e João, meus netos, 
que desembarcaram anos depois num 

Brasil transpirando liberdade.
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 Depois de tudo que passamos não há o que temer.

Janete Capiberibe
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Quando eu vim do Jurará
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Seus fi lhos
Erravam cegos pelo continente

Levavam pedras feito penitentes
Erguendo estranhas catedrais

Chico Buarque

Chamava-se José Ataíde o “piloto” da canoa a vela que me levou 
do coração da Ilha de Marajó a Macapá. Só de olhar a altura 

do sol ele era capaz de dizer as horas com precisão. Durante a noite, 
lia nas estrelas os acontecimentos que poderiam infl uir no singrar da 
sua pequena embarcação. Mestre Ataíde não descuidava da cana do 
leme, um cilindro de madeira embutido na parte superior, na popa 
da canoa. Nos dias de tempestade, o esforço era mais intenso e do-
lorido, e ele sustentava a cana com toda a força para manter o rumo. 
O roçar na madeira calejara suas mãos a ponto de já não conseguir 
cerrar os punhos.

Foi com esse homem, que sabia das estrelas e andava no ritmo 
das marés, que deixei o Jurará, braço do rio Xarapucu, “abrigado de 
qualquer vento”. Faltava pouco para eu completar 7 anos, mas já 
dominava a vida ribeirinha. Sabia nadar, remar, pescar, subir e co-
lher o fruto do açaizeiro, palmeira tão esguia. Habilidades até então 
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decisivas, mas de utilidade duvidosa no futuro, que insistia em não 
chegar por falta de vento. Flutuávamos quase sem sair do lugar...

– Canoa a vela em dia de calmaria é um problema danado! 
Ainda bem que temos duas marés por dia. Hã, hã, hã! 

Ele pigarreia, sem arredar do leme, cospe dentro do rio.
– Veja, seu menino, a natureza sabe o que faz. O rio leva mais 

tempo pra secar do que pra encher. Nosso destino está a meio cami-
nho do mar, do outro lado do canal do Norte, na margem esquer-
da do Amazonas. Quer dizer, mesmo nessa calmaria, gingando na 
popa, a canoa desliza na correnteza da vazante. Assim vamos chegar 
lá, vai demorar um pouco, mas, como dizem, devagar se vai ao fi m 
do mundo. Pode levar cinco, seis, até sete dias; só sei que, na hora 
certa, vai surgir a cidade à nossa frente, e aí então, seu menino, 
você vai conhecer essa beleza. Eu gostaria muito de mudar de vida 
– prossegue ele. – Fico imaginando que um dia ainda vou pilotar 
um vapor, de quepe, túnica branca com aquelas divisas no ombro, 
hum... adeus tempo ruim, vou desdenhar da cara do vento, com ou 
sem ele vou aportar na hora certa, basta ligar o motor que a hélice 
empurra o barco até mesmo contra a maré! Agora, canoa a vela... 
hum! Virgem santa! Sem vento pra empurrar a vela! É essa lentidão.

Quantos dias de viagem? Só sei que pra mim foi interminável, 
durou até que seu Ataíde olhou para o céu:

– Soltem a âncora, estamos na boca do Furo dos Porcos, va-
mos fundear aqui.

Eram cinco da tarde, e a maré estava muito baixa.
– Maré não espera a canoa, é a canoa que tem de esperar pela 

maré, lá pelas dez da noite vamos ter água bastante para atravessar 
o canal, entrar no igarapé da Fortaleza e assim vencer nossa viagem. 

Sentia uma mistura de ansiedade e medo. Eu fi nalmente ia 
conhecer aquele misterioso lugar que engolia tudo que meu pai le-
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vava: dormentes, sementes, borracha – e devolvia alimentos, roupas 
e coisas fascinantes, como a lanterna de pilha, que fez enorme su-
cesso em nossa aldeia e atraiu gente das brenhas distantes dos altos 
rios: muitos remaram dias só para ver de perto o facho a romper as 
trevas das noites sem lua.

Quando chegamos, meu corpo estava prostrado de cansaço. 
A canoa parecia ter encolhido tanto que eu mal cabia dentro, mas 
o fascínio de ver pela primeira vez a cidade era tão grande que nada 
disso importava. O relógio de mestre Ataíde, agora uma enorme bola 
de fogo em matizes vários, foi aos poucos deslizando no horizonte 
até sumir por detrás da mata.

Do outro lado do canal, um enorme clarão emergia da escuri-
dão. Imaginei um enxame de vaga-lumes reluzindo ali, porém, logo 
percebi que o lume ia aumentando, fi cando mais intenso, deixando-
-me confuso, mergulhado em dúvidas, atordoado pela curiosidade e 
pela emoção. Ainda ouço mestre Ataíde repetir:

– Não se assuste, é o clarão da cidade. É o milagre da eletri-
cidade, seu menino! Parece a morada de Deus em dia de lua cheia, 
não é mesmo? Veja! Está tudo tão claro, parece que ali sempre é dia. 

Perplexo, não conseguia afastar os olhos daquele horizonte 
luminoso. À medida que a canoa avançava, cortando lentamente 
as águas do rio, aumentava a sensação de que eu iria arder numa 
gigantesca fogueira. Só me acalmei quando fi nalmente pude enxer-
gar as lâmpadas incandescentes que rompiam a sombra. Senti alívio 
– pelo menos até o susto que tomei logo em seguida, quando pus 
os pés em terra fi rme e quase fui arrastado por um dragão de metal 
que urrava e botava fogo pelos olhos. Passou célere, bem perto de 
mim. Naquele instante, pensei no que vivera até ali, olhei para trás 
e desejei voltar, mas me contive, teria mesmo de me acostumar com 
tudo aquilo. Afi nal, acabara de mudar de mundo.
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A part ida
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Don José

Essa mesma sensação de mudar de mundo tomou-me quando 
me vi diante do lago Titicaca, com suas águas geladas azul-anil, 

no altiplano andino. O lago pertence à Bolívia e ao Peru, e o rio 
Desaguadero, como o nome sugere, é seu tributário. Sobre o rio, 
uma ponte de uns 45 metros une os dois países; nas extremidades 
da ponte, bolivianos e peruanos, além de se olharem atravessado em 
função de acontecimentos antigos, controlam entrada e saída. Aos 
sábados o trânsito é livre, e o vaivém, intenso. Do lado boliviano 
a precariedade era total. No alto de um despenhadeiro havia um 
casarão de pedra rodeado por meia dúzia de casebres de adobe com 
cobertura de palha. Isso constituía a única mancha na paisagem na-
tural do vale imprensado entre as montanhas e o Titicaca. Na cabeça 
da ponte, no lado direito de quem sai da Bolívia rumo ao Peru, 
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em um prédio sem água e sem eletricidade, o serviço de imigração 
dividia com a polícia nacional a responsabilidade pelo controle da 
fronteira.

Do lado peruano, um vilarejo formado por meia centena de 
casas contava com energia elétrica, água tratada e uma pequena área 
comercial com bares, lanchonetes e um restaurante onde paravam 
os ônibus que faziam a linha La Paz-Desaguadero-Puno-Lima. Se-
gundo don José, era por ali o caminho mais seguro. E o dia mais 
adequado seria sábado, dia de feira livre do lado boliviano, com 
muita gente circulando. A guarda de fronteira relaxava, permitindo 
o tráfego dos moradores da região sem qualquer controle.

Don José era discreto e comedido. De estatura mediana, su-
gerindo mais peso que altura, beirava os 50 anos; tinha a barriga 
saliente, e a calvície um pouco acentuada ampliava sua testa, des-
tacando a cabeça fi ncada no pescoço curto. Os olhos amendoados 
confi rmavam a ascendência ameríndia, e a pele branca, a herança 
europeia. Era um homem de gestos suaves, palavras ternas e sorriso 
doce, fartamente distribuído aos que dele se aproximassem.

Esse homem havia acolhido e tratado com grande carinho, 
desde o primeiro dia e ao longo de quase três meses, o casal brasilei-
ro com criança de colo que do nada surgira em sua porta: eu, com 
24 anos, minha mulher com 22 e minha fi lha ainda por completar 
seu primeiro ano de vida. No entanto, mesmo nos querendo como 
fi lhos, nos últimos tempos já não conseguia esconder a inquietude 
e o nervosismo que sentia. Um dia, logo após o café, don José nos 
chamou para uma conversa que já aguardávamos há algum tempo.

– Alguma experiência acumulei ao longo do tempo e de minhas 
andanças pelo mundo – disse ele. – Sozinho, tenho mais anos vividos 
que vocês dois juntos. Convenhamos! Isso tem alguma importância. 
Pelo menos posso fi ngir acreditar, com alguma convicção, nas his-
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tórias fantasiosas que vocês me contam sem a menor convicção. Às 
vezes, penso que a experiência também serve para se deixar enganar 
pela pureza dos jovens. Desde o momento em que Jorge veio comprar 
pão no meu quiosque, antes que concluísse a primeira palavra em cas-
telhano, percebi que era brasileiro, e mais, que o semblante abatido e 
tenso denunciava que estava seriamente encrencado. Tive essa certeza 
quando você disse que estava hospedado, com esposa e fi lha de pou-
cos meses, no barraco de Benito, o barbeiro. Conheço a situação de 
extrema pobreza daquela família. Não fazia o menor sentido um casal 
de estrangeiros, ainda mais com uma criança, dividir a miséria de um 
lar indígena na periferia de Cochabamba. Só mesmo por uma razão 
muito especial. Naquele momento, movido por um sentimento cris-
tão e humanitário, acrescido das boas lembranças dos tempos felizes 
em que eu e Paula vivemos no Brasil, decidi convidá-los para jantar. 
Saibam que fi z tudo de forma consciente, desde o primeiro instante, 
mas sempre que se falava das razões que os haviam trazido para cá suas 
explicações não me convenciam, às vezes beiravam a ingenuidade. 
Nada disso me incomodava; ao contrário, ao longo desses meses, des-
frutei e fui muito feliz de tê-los em minha companhia. Por isso relutei 
tanto antes de chamá-los para essa conversa – prosseguiu ele.

– Não queria que esse momento chegasse, porém, estou com 
um pressentimento de que algo de muito ruim pode acontecer 
com vocês; então, mesmo que isso me cause tristeza, devo dizer-
-lhes: chegou a hora de partir, vocês precisam se colocar a salvo. 
Confesso que estou muito preocupado. Nos últimos dias, tenho 
tido difi culdade para conciliar o sono, não apenas pelo perigo que 
os ronda, mas sobretudo pelo meu próprio egoísmo, somado ao 
pavor da solidão, que me impedia de tomar essa atitude. Lem-
bram-se do meu amigo peruano que às vezes vem me visitar? Pois 
então, conversei com ele, disse tudo o que me passava pela cabeça 
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a respeito de vocês, que escondem as razões pelas quais vieram 
parar neste fi m de mundo, famintos, com a roupa do corpo, sem 
dinheiro e sem documentos. Contei que estão clandestinos, cor-
rendo o risco de ser presos com a criança a qualquer momento. 
Pedi ajuda para retirá-los daqui o quanto antes. Por último, falei 
que desejam ir para Santiago do Chile e não sabem como fazer. E 
então? Que dizem? Fiz alguma coisa errada?

Janete respondeu com muita sinceridade que ele não havia feito 
nada de errado, que era tudo verdade. No entanto, eu não acredi-
tava tanto assim no amigo peruano de don José. O fato de ele sem-
pre se apresentar como se recém-saído do barbeiro, perfumado, bem 
pentea do, rosto liso, não inspirava confi ança. Sua elegância – ternos 
bem talhados, gravatas de seda, sapato de verniz brilhante e chapéu de 
feltro – era tão incompatível com a pobreza do lugar quanto o eram 
nossas explicações. Além disso, suas visitas aconteciam sempre à noi-
te, quando já não circulava vivalma pelas ruelas escuras e poeirentas 
do bairro Mineiro, o que aumentava ainda mais minhas suspeitas; de-
fi nitivamente, um revolucionário não podia ostentar daquele jeito, só 
podia ser um endinheirado agente da cia. Diante daquelas revelações, 
não consegui disfarçar. Don José percebia minha angústia, como se 
adivinhasse o que eu estava pensando.

– Não se preocupe. Eu o conheço de longa data. Ele tem his-
tória, é uma pessoa muito digna e generosa; além do mais, pelo pou-
co que entendo, parece muito afi nado com as lutas sociais. Está aqui 
em missão, designado pelo governo peruano. Ele nunca me disse e 
tampouco manifestei interesse em saber o que faz, como também 
nunca perguntei a vocês sobre seus verdadeiros nomes, não é? Pos-
so afi rmar que você não se chama Jorge. Como sei? Pura intuição, 
diria simplesmente que você não tem cara de Jorge. – E virando-se 
para Janete: – E você certamente não é Maria. E a minha princesa? 
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Também não se chama Carmencita. Acertei? Claro que sim! Mas 
isso nunca teve importância para mim, nem vai ter, muito menos 
agora. Vamos nos despedir com os nomes pelos quais nos conhe-
cemos, combinado? Vejam! Meu amigo arrumou tudo direitinho, 
nos mínimos detalhes. A partida será amanhã à noite; vocês irão de 
carona em um caminhão de mudança, viajarão escondidos no meio 
da carga, em boas condições de segurança. Chegarão a La Paz por 
volta das cinco da manhã. Não percam tempo, peguem o primeiro 
ônibus para Desaguadero, na fronteira com o Peru; o motorista vai 
orientá-los como chegar à parada. A viagem é curta, de duas a duas 
horas e meia. É um roteiro turístico, e no caminho não existe con-
trole policial. Vocês poderão seguir tranquilos até o ponto fi nal, na 
beira do lago Titicaca. No caminho, o ônibus faz uma parada em 
Tihauanacu, ruína histórica de uma cidade milenar, que dizem ser 
o berço do homem americano, muito visitada por turistas estran-
geiros. Fiquem atentos, não é para desembarcar aí, o ônibus deverá 
prosseguir por mais 45 minutos. A parada fi nal é em frente a um 
casarão de pedra, quartel do pelotão fronteiriço da polícia nacional 
boliviana, de onde dá para enxergar o espelho de água azul do lago 
que brilha à luz do sol. Aí sim é Desaguadero; tratem de descer e 
misturar-se às centenas de pessoas que, a essa altura, devem estar 
fazendo compras na feira. Encaminhem-se imediatamente para a 
ponte na fronteira, procurem chegar ao outro lado; ali, então, apre-
sentem-se às autoridades peruanas e peçam asilo de trânsito para o 
Chile. Quero que saibam que não inventei nada disso; todas essas 
informações me foram repassadas por meu amigo peruano e mere-
cem crédito. Ele me garantiu que essa é a rota mais segura para sair 
da Bolívia e chegar ao Chile. Disse mais: que o general Alvarado é 
um militar progressista que tem recebido exilados políticos latino-
-americanos, inclusive do Brasil. Mesmo levando em conta os raros 
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contatos que teve com vocês, meu amigo percebeu rapidinho que 
suas difi culdades eram políticas, por isso decidiu ajudar.

Fiquei mais calmo, não havia por que duvidar das palavras 
de don José. Tudo parecia muito bem planejado, diferente de nossa 
primeira tentativa de deixar a Bolívia, quando nos aventuramos em 
uma viagem improvisada para La Paz, quase congelando na carro-
ceria de um caminhão para pedir asilo político na embaixada do 
México. Demos de cara com o Exército boliviano, que, desde a úl-
tima quartelada, a qual derrubou o general Torres, mantinha um 
cerco ostensivo no entorno do prédio da embaixada, exigindo salvo-
-conduto dos transeuntes para impedir a entrada dos perseguidos 
pelo novo regime em busca de refúgio na embaixada mexicana. Por 
verdadeiro milagre não caímos nas mãos do Exército, e consegui-
mos, a duras penas, retornar a Cochabamba. Mais uma vez, fomos 
bater na porta de don José, que, sem saber dos apuros que tínhamos 
vivido, nos recebeu como da primeira vez, com alegria e aconchego.

Aquela conversa tensa e carregada de emoção só fez confi rmar o 
que eu e Janete já sabíamos há tempos. Don José era um desses seres 
humanos capazes de se doar por inteiro às pessoas, sem limites. Ele se 
excedia em preocupações, queria que fi cássemos, mas temia por nossa 
segurança. Seu olhar melancólico denunciava o confl ito interno que 
vivia na condução daquele momento, adiado sabe Deus quantas vezes.

Ensaiei dizer algumas palavras de agradecimento, não sabia 
por onde começar:

– Só sei dizer que sou infi nitamente grato por tudo o que fez 
por nós. O senhor nos acolheu em sua casa, nos alimentou e nos 
vestiu. Protegeu-nos, dividiu alegrias e tristezas. Tratou-nos como 
fi lhos. Com Carmencita, o senhor tem sido um avô atencioso, cari-
nhoso, e também um provedor efi ciente de guloseimas. Claro que, 
às vezes, temíamos pelos excessos, mas como impedir que balas e 
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biscoitos fossem transferidos da prateleira de seu quiosque para as 
mãos dela? Tampouco esqueceremos sua alegria contagiante na pre-
paração da festa do primeiro aninho de vida de nossa fi lha. Não nos 
sairá da memória sua imagem, don José, indo de casa em casa na vi-
zinhança, a convidar as crianças, entre elas os dois fi lhos de Benito. 
Foi tamanha a felicidade nesse dia que o senhor até deixou os rigores 
religiosos de lado e compartilhou conosco um copo de cerveja.

– Não, vocês não têm que me agradecer. Sou eu quem deve 
agradecer muito a Deus, pois foi pelas mãos d’Ele que vocês che-
garam a minha casa. Vocês apareceram em um momento difícil da 
minha vida. Alguns dias depois que chegaram, Paula partiu para os 
Estados Unidos. Lembram o que eu dizia? Que ela iria à frente abrir 
caminho e eu a seguiria em algumas semanas. Na verdade, aquela 
viagem de Paula era sem retorno. Quando vocês chegaram, nosso 
casamento sem fi lhos, que já durava vinte anos, estava em crise pro-
funda, em fase terminal. A presença de Carmencita, que parecia ser 
a fi lha que não tivemos, nos trouxe novo alento. Paula... Paula ini-
cialmente se entusiasmou, chegou a falar em adiar sua partida por al-
gumas semanas. Estava feliz com a presença de uma criança em casa. 
Lembram da atenção que ela dispensava a Carmencita? Às vezes isso 
me preocupava, eu achava que ela podia estar exagerando e talvez 
provocasse ciúme em Maria. Cheguei mesmo a pensar que tudo se 
resolveria entre nós; conversamos, propus adotarmos duas crianças, 
um casal, a quem nos dedicaríamos com toda a ternura.

No entanto, as expectativas de don José não se confi rmaram. 
Doña Paula era uma pessoa cheia de energia e determinação, e três 
semanas depois de nossa chegada ela partiu sem volta. 

Don José e doña Paula haviam nascido, crescido e se casado na 
cidade peruana de Arequipa, onde também iniciaram a vida religio-
sa. Alguns meses depois do casamento, foram designados para viajar 
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em missão evangelizadora a João Pessoa, no Nordeste brasileiro, e ali 
viveram felizes por dois anos. Preservavam com carinho fotos e ob-
jetos que lembravam aqueles dias. Por conta dessa estadia no Brasil, 
doña Paula dizia que falava português – na verdade, misturava uma 
ou outra palavra ao castelhano. Afi rmava com orgulho ser quase bra-
sileira e cultivava relações de amizade com os “conterrâneos” que vi-
viam em Cochabamba. Visitava assiduamente o consulado brasileiro 
e conhecia todos os funcionários, em especial a consulesa, de quem 
era muito amiga.

Um dia, no café da manhã, quando todos estavam em volta da 
mesa, após as orações, antes mesmo da primeira garfada, doña Paula 
anunciou a partida. 

– Amanhã vamos lá no consulado brasileiro com a minha 
amiga consulesa para ver essa questão dos documentos de vocês. 
Pretendo viajar aos Estados Unidos na semana que vem e quero dei-
xar tudo resolvido. Tenho certeza de que na mesma hora vocês vão 
receber um passaporte novinho em folha, e assim poderão seguir 
viagem com tranquilidade. Podem escrever o que estou dizendo. 

Tentei argumentar que não tínhamos roupas, nem como pa-
gar as fotos e as taxas dos passaportes, que estávamos aguardando 
chegar dinheiro da família para ir ao consulado.

– Não se preocupem com isso, vamos amanhã mesmo, di-
nheiro não é problema, pagamos as despesas. Quanto às roupas, 
podemos emprestar, não é, José?

Don José, em silêncio, balançou a cabeça. Ao longo de três 
semanas de convivência com o casal, não me lembro de uma única 
vez em que ele a tenha contrariado.

– Tudo resolvido? Então, confi em em mim, sei que vai dar 
tudo certo; por favor, não se esqueçam de levar a declaração de Beni.
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A declaração de Beni

Na manhã acertada para a ida ao consulado brasileiro em Cocha-
bamba, todos levantamos muito cedo para deixar a casa orga-

nizada. Doña Paula e Janete na cozinha prepararam o café e o almoço 
para quando retornássemos. Enquanto isso, fui cuidar dos doze cães 
de várias raças, incluindo alguns vira-latas, que eram como fi lhos do 
casal. No quintal, nas manhãs geladas de inverno, eu cozinhava em 
fogo de lenha uma panela enorme de fubá de milho com ossada e 
miúdo bovino para alimentá-los.

Desde o primeiro dia em que passamos a morar na casa de 
don José, nossas tarefas foram imediatamente defi nidas por doña 
Paula. A Janete, coube ajudar nos afazeres domésticos, e a mim, 
auxiliar don José no quiosque, fazer compras e cuidar dos cães.

Janete fi cou muito bem nos vestidos de doña Paula. Artionka, 
nossa fi lha, ganhou um enxoval completo de roupas cuidadosamente 
confeccionadas e guardadas no fundo do baú para o bebê que nunca 
chegou. Quanto a mim, o espelho não tinha como negar que o dono 
dos trajes era outro; o que sobrava na cintura faltava no comprimen-
to. Vestido daquela maneira, não havia quem não acreditasse na his-
tória do naufrágio que eu iria contar, dramatizando e com detalhes, 
no momento oportuno.

Naquele dia, fomos os primeiros a bater na porta do consulado, 
sendo recebidos com muita amabilidade. Doña Paula esbanjou pres-
tígio, em especial com a consulesa, que lhe dispensou toda a atenção. 
Depois dos abraços e cumprimentos, Janete e eu fomos apresentados 
como estudantes universitários sobreviventes de uma tragédia fl uvial 
em uma excursão pelo rio Beni, no departamento de mesmo nome.

A consulesa, consternada, tomou Artionka no colo, envolven-
do-a em seus longos braços, como se quisesse protegê-la dos perigos 
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passados e futuros. Aos poucos foi se formando uma roda em torno 
da criança, o consulado inteiro veio conhecê-la. Durante mais de uma 
hora não se falou em outra coisa. Cessadas as manifestações de solida-
riedade, a consulesa nos convidou a seu gabinete e pediu que contás-
semos o que aconteceu, que falássemos com detalhes sobre o acidente.

– Veja, senhora consulesa – Janete toma a iniciativa –, temos 
aqui uma declaração do Serviço de Estrangeiros do Estado de Beni, 
que aborda de forma resumida os acontecimentos. Ao mesmo tem-
po, nos dá um prazo de permanência no país para regularizarmos 
nossa situação. Como lá não existe representação consular, decidi-
mos vir até aqui para tirar novos passaportes. – Ela passa o documen-
to às mãos da consulesa.

– Hum! Pobres meninos! Que sorte! Que sorte! – levanta o olhar, 
com a voz embargada pela emoção. – Como conseguiram se salvar?

Um pouco constrangido, passei à fantasia do relato:
– Navegávamos pelo rio Beni ao cair da tarde, e a escuridão 

tomava conta do leito do rio. De repente, sentimos um forte im-
pacto: a embarcação acabara de bater de frente com uma tora de 
madeira fl utuante, abrindo um rombo enorme no casco. Houve 
correria, o pânico se estabeleceu, as pessoas afl itas disputavam os 
poucos e velhos coletes salva-vidas existentes. Em minutos o bar-
co foi completamente invadido pela água e afundou. Com o braço 
esquerdo segurei Carmencita, com o direito tratei de nadar com 
toda a energia. Maria, a duras penas, seguia bem perto de mim. Em 
determinado momento, senti que minhas forças defi nhavam, que 
não resistiríamos à forte correnteza; nesse instante aconteceu o mi-
lagre, surgiu a mão de Deus! Uma cuba de gelo apareceu fl utuando 
ao nosso lado; nos agarramos nela e continuamos nadando até que, 
exaustos, conseguimos nos aproximar da margem, onde fi nalmente 
nos agarramos em um galho que pendia para dentro do rio. Daí em 
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diante, fomos nos arrastando até alcançar a terra fi rme. No entanto, 
ainda estávamos longe de um porto seguro; passamos, na beira do 
rio, uma noite de horror, mergulhados na escuridão e atacados por 
toda sorte de mosquitos.

Assim narrei um naufrágio que certamente já ocorrera muitas 
vezes com outros protagonistas naquele rio. A consulesa ouvia aten-
tamente, intervindo apenas para expressar seus temores diante do 
perigo que aqueles pobres coitados tinham vivido.

– Que sorte, meus fi lhos! Que sorte escapar com vida. Foi 
Deus...! Bem, agora, depois de tanta agonia, vocês precisam de tran-
quilidade. Vamos resolver imediatamente a questão dos passaportes, 
os dados são estes mesmos que constam na declaração?

Respondi que não havia nada a acrescentar. A consulesa tocou a 
campainha. Prontamente, o secretário do consulado atendeu ao cha-
mado. Homem de meia-idade esbanjando saúde, entrou no gabinete e 
cumprimentou formalmente a consulesa. Já com doña Paula foi mais 
descontraído, trocaram abraços como velhos amigos. Dirigindo-se aos 
três desconhecidos, fez festa inicialmente com Artionka, para, em se-
guida, estender-nos a mão, dando as boas-vindas a Janete e a mim.

– Aqui estou, em que posso servi-la?
– Esses nossos compatriotas, trazidos por nossa boa amiga Pau-

la, que os conhece desde crianças, da época em que morou no Brasil, 
precisam de nossa ajuda.

Doña Paula tinha carregado nas tintas a respeito de seus amigos 
brasileiros, mentindo por sua conta e risco, sem a nossa cumplicidade.

A consulesa explicou a situação, contou sobre o naufrágio e 
mostrou o documento emitido pelo Serviço de Estrangeiros do Es-
tado de Beni.

– Com base nas informações que aí estão, providencie imedia-
tamente passaportes para os três. E as fotos? 
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Rapidamente eu as entreguei, e ele temeu que tivéssemos pro-
blemas com a qualidade das fotos, tiradas no lambe-lambe da praça 
Colón. Saiu da sala, retornando logo em seguida. Vinha com um 
papel na mão e um ar grave. Pediu licença e chamou gentilmente a 
consulesa a um canto do amplo salão do gabinete. Não se escutava 
o que diziam, porém dava para perceber, pela gesticulação, que 
travavam um diálogo tenso que tinha como pivô da controvérsia a 
folha de papel nas mãos do secretário.

Aquela movimentação repentina deixou-nos todos com os 
nervos à fl or da pele. Supunha com irritação que já sabiam quem 
éramos. Pensei também que o consulado devia contar com vários 
agentes do Serviço Nacional de Informação (sni), afi nal, Cocha-
bamba era uma das cidades mais importantes da Bolívia.

Três semanas antes, o país havia sofrido uma quartelada 
sangrenta, ostensivamente apoiada pela ditadura brasileira. Nesse 
episódio, o sni tivera papel relevante. Contribuíra decisivamente 
para derrubar o general Juan José Torres do poder e em seu lugar 
colocar um coronel ambicioso e truculento: Hugo Banzer. Os mi-
litares golpistas bolivianos contaram com a ajuda dos especialistas 
brasileiros em conspiração, repressão e propaganda política. Por 
isso, não era de estranhar os adesivos e caixas de fósforos que se en-
contravam em cima da mesa da consulesa, nas quais se lia “Bolívia, 
ámala o déjala”, semelhante à propaganda intolerante e pretensiosa 
que passou a circular no Brasil depois que os militares brasileiros, 
no dia 13 de dezembro de 1968, deram o golpe dentro do golpe, 
impondo o denominado Ato Institucional n. 5 (AI-5), fechando o 
Congresso Nacional e instituindo a pena de morte no Brasil.

Pela recepção na chegada ao consulado, não seria demais ima-
ginar que sairíamos dali com passaportes tinindo de novos, o que nos 
permitiria decidir que rumo tomar na vida. “Bom demais para ser 
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verdade”, pensei, um tanto temeroso e arrependido de ter acompa-
nhado doña Paula. Ali estávamos nós, tensos, aguardando o desenlace 
e, claro, ardendo de curiosidade para saber o signifi cado daquela folha 
de papel que o secretário segurava, nervosamente, de uma mão a ou-
tra, enquanto se desdobrava em explicações. Finalmente cessaram a 
conversa. A consulesa retornou com o tal papel na mão.

– Temos um probleminha! Mas nada que não se possa resolver. 
Veja, amiga Paula, o que me trouxe o secretário – e aproximou o 
papel para que doña Paula lesse o que estava escrito. E a folha corre 
de mão em mão...

Segundo o secretário, havia uma instrução normativa do go-
verno que ele tinha que obedecer, apesar de considerá-la autoritária. 
A verdade é que estavam proibidos de emitir passaportes sem antes 
consultar o Brasil. Ambos consideravam que isso não tinha cabimen-
to e tentaram abrir uma exceção. Mas se lembravam do que havia 
ocorrido ao cônsul brasileiro em Santiago, repatriado do dia para 
a noite e obrigado a responder a processo administrativo, corren-
do o risco de perder o emprego, sendo submetido a interrogatórios 
constrangedores nas dependências das forças de segurança. Assim, 
foram fortemente aconselhados a não descumprir as determinações 
do governo. O sonho do passaporte se distanciava cada vez mais. Eu 
conhecia a história e nutria grande admiração pelo almirante Cândi-
do Aragão, protagonista do caso no Chile e democrata intransigente, 
defensor da Constituição e da lei. No golpe militar de 1964, Aragão 
comandava o Corpo de Fuzileiros Navais no Rio de Janeiro. Por ter 
se mantido leal até o último minuto ao presidente João Goulart, foi 
duramente perseguido pelas forças golpistas, deixando o país para 
escapar à prisão.

O almirante Aragão encontrava-se exilado no Chile já fazia 
tempo. No começo do ano, havia procurado o consulado em San-
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tiago para renovar seu passaporte. O cônsul brasileiro, mesmo sa-
bendo de quem se tratava, não tomou a precaução de consultar as 
autoridades no Brasil e, muito solícito, atendeu ao pedido do almi-
rante. Foi o sufi ciente para que as consequências desabassem em sua 
cabeça. Acabou sendo acusado até de cumplicidade com o comunis-
mo internacional, aliança considerada hedionda naqueles tempos.

Visivelmente constrangida, a consulesa dirigiu-se a doña Paula 
comunicando-lhe que acataria a tal instrução normativa apresentada 
pelo secretário. Pediu que voltássemos em uma semana para pegar os 
passaportes. Doña Paula concordou, mas acrescentou que não estaria 
em Cochabamba na data assinalada. Deixamos o consulado de mãos 
abanando, sabendo que não poderíamos voltar ali em hipótese algu-
ma, mesmo com toda a simpatia da consulesa. O secretário estava 
cheio de razão; nossa felicidade teria sido ruinosa para todos, em 
particular para a consulesa Maria Ignez, que então respondia pelo 
titular do consulado, em licença.

As aventuras de um surdo-mudo

Depois do episódio do consulado, passei a sair o mínimo possí-
vel, com medo de dar de cara com os agentes do sni ou de cair 

nas mãos da polícia boliviana, o que signifi caria deportação imedia-
ta para o Brasil. Tratei de arranjar desculpas para evitar as idas a la 
cancha, onde comprava frutas e verduras para abastecer o quiosque 
de don José, e onde, um dia, escapei por pouco.

Vestido como os índios quéchuas – calça de algodão grosso 
tingida, poncho colorido e gorro enfi ado até as sobrancelhas –, 
vinha com meu cesto de frutas na cabeça. Dois policiais à paisana 
barraram minha passagem:

– Los papeles, señor?
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Fiquei imóvel como uma estátua, no mais profundo silêncio. 
Os policiais voltam à carga, ordenam-me que apresente meus docu-
mentos. Eu continuo parado, sem esboçar movimento. Um deles se 
aproxima de meu ouvido esquerdo.

– Los papeles, hombre!
Nada, nenhum gesto. Meu ouvido zumbia reproduzindo 

o eco das palavras. Acelerado, meu coração batia tão forte que 
poderia ter sido ouvido pelos policiais e tê-los levado a deduzir 
que de surdo-mudo eu não tinha nada. Procurei interpretar com 
convicção o papel que improvisara para não abrir a boca e revelar 
minha condição de estrangeiro. Minha sorte é que as pernas não 
tremiam. Os policiais entreolham-se surpresos. O do grito, incon-
formado, volta a encostar a boca no meu ouvido, agora no direito, 
a pleno pulmões:

– Los papeles, carajo! 
Logo se formou um aglomerado de gente discutindo a situa-

ção, alguns falando em castelhano, e outros, numa língua incom-
preensível, porém claramente a meu favor. Alguns esbravejavam em 
castelhano que aquilo era um absurdo.

– Onde já se viu, molestar um pobre homem só porque não 
ouve e não fala! Por que não vão procurar o que fazer?

Os mais afoitos gritavam. Os comentários subiam de tom, e o 
círculo à volta se fechava cada vez mais.

– Vamos! Vamos! Deixa pra lá, esse sujeito parece doente, 
além de surdo-mudo tem cara de débil mental.

Retomei o caminho de casa, deixando para trás uma pequena 
multidão satisfeita com o desenlace.

Os fortes ventos de outubro surgiam deslizando pelas ruas de 
terra, arrastando o que encontravam no caminho, levantando uma es-
pessa nuvem de poeira amarelada que invadia as casas, causava incô-
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modos e provocava doenças respiratórias, principalmente nas crianças. 
Os banhos frequentes de poeira produziam um visual uniforme nas 
casas do bairro. Era como se todas tivessem recebido a mesma pintura 
cor de argila. A casa de don José, mesmo estando entre as melhores, 
por fora parecia tão precária quanto os casebres de terra batida que 
dominavam a paisagem do esquecido e pobre bairro Mineiro de Co-
chabamba – a 2.560 metros de altitude, com pouco menos de 250 mil 
habitantes, mais da metade deles analfabetos.

A casa de don José era de alvenaria, tipo chalé, com duas 
águas, rodeada por uma varanda repleta de vasos de plantas com 
as folhas sempre empoeiradas, porém carinhosamente cuidadas por 
doña Paula. Em uma das águas fi cavam os três quartos da casa; um 
corredor os separava da sala de estar, da copa e da cozinha. O quarto 
ao fundo era ocupado pelo casal, e os dois outros, reservados aos fi -
lhos que nunca vieram. Em um deles havia um berço completo que, 
ao receber Artionka, cumpria pela primeira vez sua função.

Depois daquela conversa longa e tensa em que don José, muito 
decidido, revelou preferir a solidão a ver acontecer o pior, eu e Janete 
nos trancamos no quarto e refl etimos sobre o que acabáramos de ouvir:

– Estou com medo – disse eu –, desconfi o que seja tarde de-
mais para escaparmos. Acho que, para não nos assustar, don José 
falou menos do que sabe. Acho também que cometemos algum 
descuido. O pior de tudo é que pode sobrar para don José, e vou 
fi car muito, mas muito mal mesmo se ele for preso. Imagine a situ-
ação dele tentando explicar nossa presença em sua casa esses meses 
todos. E se nos apanham estamos mortos. Já deu para sentir a pre-
sença dos militares brasileiros dando as cartas no governo Banzer. 
Por isso, tenho minhas dúvidas se vão nos querer de volta para apo-
drecermos nos porões da ditadura ou se vão preferir nos eliminar 
por aqui mesmo.
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– Eu acho que não – respondeu Janete. – Se houvesse qualquer 
situação mais complicada, de perigo mesmo, ele já teria dado um jeito 
de nos mandar embora. Don José também sabe que corre risco. E seu 
amigo peruano, com jeitão de James Bond, o teria alertado. Calma! 
Vamos por etapas. Primeiro, precisamos nos refazer da surpresa cau-
sada pela repentina decisão de don José, que, aliás, é bem conveniente 
para nós. Confesso que estou feliz, tudo que mais desejo é sair daqui 
com nossa fi lhinha em busca de um lugar seguro onde possamos vi-
ver em paz. Também vou te revelar, temos mais um motivo para nos 
apressar: minha regra falhou no mês passado, e tudo leva a crer que 
possa estar grávida, mas não vamos nos preocupar com isso agora, só 
quero dividir contigo. Por último, faço minhas as suas palavras: real-
mente não sabemos medir os riscos que corremos. Pelo menos daqui 
para a frente precisamos tomar mais cuidado. Para dizer a verdade, 
estou cheia de confi ança nos planos de don José, estou convencida 
de que vai dar tudo certo. Acho que agora tu deverias conversar com 
Benito, é importante saber a opinião dele.

Despedida do barbeiro Benito

Contando os passos, sem muita pressa, sorrindo para o futuro, 
caminhei pela rua empoeirada em direção ao barraco do bar-

beiro Benito. Nós o conhecemos na Universidad de San Simón, no 
dia em que chegamos a Cochabamba. Com a mulher e um casal de 
fi lhos, vivia a seis quadras de don José, em um casebre de adobe sem 
reboco, com chão de terra batida, coberto de palha, sem energia 
elétrica nem água tratada.

De longe, avistei-o sentado na soleira da porta. Ao me ver, 
levantou-se e veio ao meu encontro. “Hola, hombre, como le va?” Ele 
disse que a mulher voltaria no fi nal da tarde da casa de uns parentes, 
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trazendo batatas, talvez um franguinho e umas garrafi nhas de chi-
cha. Disse ainda que convidaria Pepe com seu charango e Juan com 
a zampoña, e teríamos chicha e música, “do jeito que você gosta”.

A convivência com Benito e seus amigos nos aproximou da 
música indígena boliviana. Não fazíamos ideia da existência da-
queles instrumentos, muito menos da chicha, bebida de milho 
fermentado, de cor amarelada, muito consumida em todo o país. 
O charango é um instrumento de corda, como um alaúde, feito 
com a carapaça do tatu, medindo exatamente 66 centímetros. Já a 
zampoña é de sopro, feita de pedaços de bambu sobrepostos. Am-
bos os instrumentos são irmãos daqueles usados na encantadora 
música andina, que nos era completamente desconhecida. Daí em 
diante, canções com esses instrumentos passaram a fazer parte da 
trilha sonora de nossas vidas.

Eu não queria partir sem uma festa de despedida; afi nal, havía-
mos convivido ao longo de quase três meses, e pelos menos duas vezes 
por semana eu e Janete, com Artionka no colo, nos juntávamos aos vizi-
nhos de Benito para aprender castelhano, ouvir música, falar de política 
e sonhar com a revolução libertária que um dia aconteceria para salvar 
os povos oprimidos da sanha implacável do capitalismo, reafi rmando a 
utopia de um outro mundo possível, onde todos seriam reconhecidos e 
respeitados como iguais. Entrei na casa de Benito e me sentei no único 
móvel da sala, um tamborete de madeira consumido pelo tempo. Be-
nito se agachou à minha frente e, sentado nos calcanhares, permaneceu 
atento ao que eu tinha a dizer.

– Obrigado, Benito, mas desta vez não vai dar. Vim mesmo 
para me despedir sem festa. Estou aqui para agradecer por tudo que 
tu e Guadalupe fi zeram por nós, nunca vamos esquecer vocês. Esta-
mos nos preparando para partir amanhã à noite, por favor tranqui-
lize nossos amigos da resistência. Temos tudo planejado. Diga que, 
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infelizmente, não vamos poder encontrá-los para nos despedir, mas 
que reconhecemos e somos agradecidos pela ajuda que nos deram. 
Tudo que desejamos é um dia poder voltar para festejar a democracia 
e o socialismo. Aí sim tomaremos toda a chicha do mundo, cantare-
mos e dançaremos livres e felizes. Alerte nossos companheiros para 
que não venham mais à casa de don José, ele anda tenso e nervoso. 
Acho que ele tem informações sobre a repressão; aquele amigo dele, 
o peruano elegante, parece ser muito bem informado, é ele quem 
está organizando nossa retirada.

Benito ouve em silêncio com os olhos pregados no chão, de-
pois levanta a cabeça:

– Diga-me uma coisa. Don José sabe da verdadeira história de 
vocês? Disseram a ele como encalharam por aqui, neste lugar pobre 
e triste?

– Não! Nunca tocamos nesse assunto, tampouco falamos de 
política com ele. Mas, pela conversa de hoje, quando nos comunicou 
que estava tudo pronto para nossa partida, fi cou claro que ele em 
nenhum momento se deixou enganar. Don José disse que sempre 
desconfi ou que escondíamos nossas identidades, que nossos nomes 
eram falsos. Don José é dessas fi guras humanas em extinção. É sobre 
isso que gostaríamos de um conselho seu. Estamos angustiados, an-
siosos para contar a ele nossa verdadeira história antes de partir. Você 
é a única pessoa que conhece nossas identidades, que nos acompanha 
desde o primeiro momento em que colocamos os pés em Cochabam-
ba. Você salvou nossas vidas e acabou se tornando nosso cúmplice e 
amigo de todas as horas, por isso acho que sua palavra é importante 
neste momento.

– Bem, na verdade, o que eu e Guadalupe fi zemos foi parti-
lhar nossa pobreza com vocês; quase nada temos a oferecer, a não 
ser nossa amizade e solidariedade – disse ele. – Não sei grande coisa 
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sobre vocês além do que me contaram. Às vezes, tento lembrar seus 
nomes verdadeiros e não consigo. Naquela noite do jantar, no re-
feitório da universidade, havia uma tensão sufocante, além, é claro, 
da barulheira, por isso não pude ouvir direito o relato que fi zeram. 
No dia seguinte, quando os encontrei na praça da Intendência, já se 
tratavam por nomes diferentes daqueles que eu pensava ter  ouvido 
antes. Mas isso não despertou minha curiosidade, achava que ti-
nha entendido mal. Depois, vocês me disseram que os nomes que 
constavam no documento do Serviço de Estrangeiros do Departa-
mento de Beni eram falsos, mas fi cou por isso mesmo e nunca mais 
tocamos no assunto. Desde então, para mim, como para don José 
e os demais, vocês são os estudantes brasileiros: Jorge, Maria e o 
bebê Carmencita, em viagem de estudos pelo país. Agora, se vocês 
consideram que revelar suas identidades vai lhes fazer bem, que é 
uma maneira de retribuir a confi ança e o carinho de don José, não 
vejo nenhum problema de segurança. Convenhamos! Isso aqui é o 
fi m do mundo, as ruas não têm nome e as casas não são numeradas, 
como então localizar o endereço de alguém? Para você ter uma ideia, 

João, Janete e Artionka. 
Cochabamba, outubro de 
1971. Acervo da família.
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não me lembro da última vez que a polícia esteve por aqui. Além 
do mais, os serviços secretos e de informação bolivianos não são lá 
tão efi cientes. E depois, amanhã mesmo vocês estarão longe daqui, 
vão desaparecer do mesmo jeito que apareceram, sem deixar rastro 
algum, e penso que don José seria capaz de tudo para evitar que algo 
de ruim lhes aconteça. Aliás, é o que ele está fazendo, há tempos. – 
Benito se levanta, de braços abertos. 

– Creio que nunca mais nos veremos. Vou fi car aqui torcendo 
para que consigam atravessar a fronteira com tranquilidade e che-
guem ao Chile sem problemas.

Com um longo e silencioso abraço, nos despedimos prome-
tendo que um dia voltaríamos a nos encontrar. Voltei pensativo, 
lembrando o dia em que Benito nos encontrara na praça da Inten-
dência, famintos e desesperançados.
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Meu nome é Janete

Por volta das oito da noite, na véspera da partida, estávamos sen-
tados à mesa de jantar, enquanto Artionka dormia sossegada em 

seu berço. Após a oração de agradecimento, don José colocou-se de 
pé, surpreendendo-nos.

– Não quero tristeza! Vamos nos despedir com festa em ho-
menagem aos dias de alegria e felicidade que vivemos juntos – disse, 
e, voltando da cozinha com uma cerveja na mão, serviu os copos. – 
Tenham fé, sejam confi antes, tudo correrá bem! Vamos brindar pelo 
futuro que os aguarda.

Janete, com um belo sorriso no rosto, pergunta se a Igreja 
suspendera as restrições à bebida alcoólica.

– Claro que não! Mas ela não considera que um ou dois co-
pinhos sejam o fi m do mundo. Além do que essa não é uma oca-
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sião qualquer. Saiba, Maria, vou levar alguns dias para me acostu-
mar com esta casa vazia. Mas compreendo que o futuro pertence 
a vocês, seria estupidez e egoísmo retê-los aqui simplesmente para 
preencher a solidão dos meus dias. Este momento é de grande 
satisfação, me sinto como um pai se despedindo dos fi lhos que 
saem de casa em busca de um futuro promissor. É como se vocês 
partissem deste triste lugar sem perspectiva para ingressar amanhã 
mesmo na universidade. Por isso estou feliz e quero brindar a esta 
noite memorável.

Janete e eu havíamos combinado que revelaríamos nossas 
identidades a don José e lhe contaríamos a verdade. Depois do jan-
tar, sentamo-nos na sala. Janete tomou a iniciativa sem rodeios.

– Eu não me chamo Maria, meu nome verdadeiro é Janete.
Don José a interrompe bruscamente.
– Não! Já disse que vamos nos despedir pelos nomes com que 

nos conhecemos.
Refazendo-se do susto, Janete retoma:
– Por favor, nos deixe desatar esse nó na garganta que nos su-

foca. Não queremos partir sem abrir nossos corações.
Don José silenciou, e Janete então prosseguiu.
– Como ia dizendo, eu me chamo Janete, e o senhor tem toda 

a razão, Jorge não é Jorge, ele se chama João, aliás João Alberto. 
Nós nos conhecemos há muito tempo. No curso ginasial fomos co-
legas de sala, vivemos a adolescência em Macapá, situada no meio 
do mundo, na esquina do rio Amazonas com a linha do equador. 
Éramos amigos de confi dências no começo da adolescência, e só bem 
mais tarde descobrimos que estávamos apaixonados um pelo outro 
e, os dois, pela revolução. Logo decidimos nos casar para juntos mu-
dar o mundo. Nossa primeira missão, certamente nada fácil, era pôr 
fi m à ditadura que nos perseguia no Brasil. Para tanto tivemos que 
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recorrer à violência revolucionária, chegamos a pegar em armas, mas 
graças a Deus não fi zemos um único disparo.

– Tudo o que queremos – completei a fala de Janete – é viver 
em um país livre, democrático e socialista. Sonhamos com o dia em 
que as grades dos calabouços se abrirão para deixar livres os que estão 
ali por causa de opções políticas e ideológicas. Queremos um país 
que respeite os direitos humanos, que não tolere a tortura e que ga-
ranta a livre organização de estudantes e trabalhadores. E que nunca 
mais se repita com ninguém o que nos aconteceu.

– Decidimos tudo à nossa maneira – continuou Janete –, tí-
nhamos pressa em nos engajar na luta. João, que há três anos estu-
dava em Belo Horizonte, resolveu se transferir para Belém para fi car 
mais perto da família. Naquele fi nal de 1968, quando ele estava de 
férias em Macapá, nos encontramos por coincidência na porta da 
igreja de São José, na saída da Missa do Galo. Dali fomos cami-
nhando pelas ruas. Bem perto de minha casa havia um campinho 
de futebol; nesse dia, para encurtar caminho, decidimos atravessá-
-lo. Uma lua enorme iluminava tudo. Sentamos no meio do campo, 
fi camos horas ali, cultivando sonhos e utopias. Antes que os primei-
ros sinais de luz da manhã nos devolvessem à realidade, tínhamos 
tomado todas as decisões que marcariam nossas vidas, não digo para 
sempre, mas pelo menos até hoje.

– Foi o que pensei – disse don José. – Então vocês querem 
mesmo fazer a revolução?

– Sim! Queremos uma vida melhor e mais justa para todos 
– confi rmou Janete, que continuou: – Aprendi desde cedo, convi-
vendo com muita injustiça, que esse mundo precisa mudar. Meu pai 
era empregado de uma companhia mineradora americana, em que 
os funcionários eram divididos em três classes sociais: os operários, 
que formavam a primária; os técnicos de nível médio, a secundária; 
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e os de formação superior, que compunham o staff . As casas ofere-
cidas pela companhia eram distribuídas com base nessa divisão. Os 
da primária, operários com família grande, como era o caso do meu 
pai, com sete fi lhos, moravam em uma casa apertada de dois quar-
tos. Já as cedidas ao staff  eram grandes e confortáveis, com quartos 
sobrando para suas famílias pequenas. No clube social e esportivo 
dos chefes, operários não podiam entrar. No supermercado, sim, 
o acesso era livre, porém o dinheiro era curto e pouco podíamos 
comprar, de forma que, mesmo vivendo em meio à abundância, 
em muitas manhãs eu ia para a escola sem nada no estômago. Foi 
assim, don José, que aprendi o quanto são brutais e desumanas essas 
diferenças – concluiu Janete.

Continuamos a contar nossa história para don José. Uma 
semana depois do encontro na porta da igreja, nos declaramos 
casados para nossas famílias e fomos morar juntos em Belém, a 
350 quilômetros de Macapá, onde retomamos os estudos: Janete 
se preparando para prestar vestibular, eu no curso de economia e 
na militância no movimento estudantil. Nessa época, a ditadu-
ra, cada dia mais violenta, perseguia ferozmente as organizações 
sociais, reprimia com truculência qualquer manifestação pública, 
fosse de estudantes ou de trabalhadores. A gota d’água aconteceu 
em março de 1968, quando a polícia assassinou um estudante em 
uma manifestação pacífi ca no Rio de Janeiro. Diante de tamanha 
brutalidade e da asfi xia política, a indignação e a revolta tomaram 
conta de todos. Mesmo sem convicção, muitos do movimento es-
tudantil radicalizaram e foram engrossar as fi leiras das organiza-
ções clandestinas que propunham a luta armada para derrubar a 
ditadura. Foi assim que ingressamos na Ação de Libertação Nacio-
nal (aln), que virou uma febre e transformou em guerrilheiro até 
quem não sabia engatilhar uma arma.

Florestas do meu exílio Final 3.indd   44Florestas do meu exílio Final 3.indd   44 14/05/2013   17:33:1714/05/2013   17:33:17



45

U M A  L O N G A  N O I T E

Nesse embalo, corremos atrás de mais gente para dar corpo à 
revolução. De Minas Gerais, chamamos Elson Martins da Silveira, 
Tito Guimarães Filho; de Macapá, Aldoni da Fonseca Araujo e Le-
onardo Gazel Teixeira. Todos estudantes e, como nós, com a cabeça 
no mundo da lua. Deixaram tudo para trás e se engajaram com total 
entusiasmo, mas em pouco tempo foram tragados pelo turbilhão dos 
acontecimentos. Dos quatro, dou defi nição de dois para don José, 
porque de Tito e Leonardo não tive mais notícias: Elson foi detido vá-
rias vezes, mas nunca conseguiram uma acusação formal para mantê-
-lo preso por muito tempo; Aldoni, conhecido como Babá, teve uma 
curta participação na aln e logo se afastou. Estava com a vida organi-
zada, trabalhando em um banco, distante de Belém, ainda assim não 
o perdoaram, e ele foi preso sem nenhuma acusação concreta. 

Don José ia se interessando cada vez mais pela conversa:
– Hum! Por aqui, no ano passado, aconteceu um movimento 

muito parecido com o que vocês estão me contando. Um grupo de se-
tenta estudantes universitários, ainda imberbes, alguns ligados à Igre-
ja Católica, meninos daqui, do Chile, do Peru, creio que até do Brasil, 
inspirados no exemplo de Che Guevara, embrenharam-se de armas 
na mão nas montanhas da região de Teoponte, uns trezentos quilô-
metros ao norte de La Paz. Como vocês, eles tampouco entendiam 
de armas ou de guerra, foram simplesmente ao encontro da morte. 
A aventura durou dois meses; não escapou ninguém, quem não mor-
reu de fome ou de doença caiu nas mãos do Exército boliviano e foi 
imediatamente fuzilado. Uma tragédia. Vocês, jovens, não pensam 
no sofrimento dos pais. Imaginem a dor dessas famílias com a perda 
dos fi lhos em uma aventura absurda e, cá entre nós, completamente 
desnecessária. Desculpem se falo assim a dois revolucionários; é que 
meu sonho era ter vários fi lhos, dedicar a eles toda a minha atenção e 
o meu carinho, educá-los e vê-los felizes. Quando penso em seus pais, 
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sem notícias, sem saber por onde andam, sinto um aperto no coração. 
Eles sabiam em que vocês andavam metidos?

– Imagine, don José, claro que não – disse Janete. – Eles não 
faziam a menor ideia. O pai de João era seu xará, e já morreu. A mãe, 
dona Raimundinha, vive em Macapá, e sofreu demais quando João 
foi preso.

– Preso? Então João esteve na prisão?
– E eu também, grávida de Carmencita.
Antes que Janete pudesse prosseguir, don José sussurra: “Car-

mencita, que não é Carmencita, que já esteve na prisão; Carmenci-
ta, que não é...”. De repente, levanta a voz:

– E como é o nome dela? Esperem! Não digam nada, deixem-
-me adivinhar. Alguma coisa me diz que se chama... Laura. Acertei?

– Não, Don José – disse Janete –, o senhor não acertou e acho 
difícil o senhor adivinhar. Na verdade, Carmencita se chama Artionka.

– Como? Arti... o quê?
– Artionka, Janete repetiu, pausadamente.
– Que nome, hein! De onde vocês tiraram? Mas agora me falem 

sobre a prisão. Por que foram presos? Onde e quanto tempo fi caram 
presos? Como foram tratados? Quando saíram da prisão? Como che-
garam aqui?

– É uma longa história – continuou Janete –, que queremos 
contar nos mínimos detalhes. Mas antes, me deixe falar mais de nos-
sos pais. Minha mãe se chama Alzira, e meu pai, Lourival; são pessoas 
muito humildes, vivem em Macapá, e não sabiam de nossas ativida-
des políticas nem tomaram conhecimento de nossa prisão. Os dois 
têm problemas de saúde. A fi m de poupá-los, meus irmãos e irmãs in-
ventaram todo tipo de histórias para explicar nosso desaparecimento.

Don José se levantou, caminhou até a cozinha, voltou com 
outra cerveja na mão e três copos. A noite apenas começava.
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Sonhos e utopias

Che Guevara não inspirou apenas os jovens da guerrilha de Teo-
ponte; também nós tínhamos sido fortemente infl uenciados 

por seu exemplo. Tudo começou quando, em outubro de 1969, 
caiu em minhas mãos uma preciosidade: uma cópia clandestina 
mimeografada do Diário de Che na Bolívia, raro privilégio, pois 
poucos conseguiam pôr os olhos em um exemplar. Naquele dia, 
entrei em casa transpirando mistério. Janete de longe percebeu e, 
antes de me beijar, foi logo perguntando: “Então? Que agonia é 
essa? Caiu a ditadura?”.

Fomos para o quarto e lhe mostrei o calhamaço de papel. 
Varamos a noite devorando página por página, acompanhando as 
andanças de Che, do dia 7 de novembro de 1966, quando fez a pri-
meira anotação dando conta da instalação do acampamento guer-
rilheiro no rio Ñacahuasú, até a última página, onze meses depois, 
datada de 7 de outubro de 1967, dois dias antes do fi m, quando, na 
Quebrada del Churro, próximo ao povoado de La Higuera, o guer-
rilheiro heroico tombou ferido e em seguida foi preso pelo Exército 
boliviano. Concluímos a leitura, exaustos, tomados de emoção e 
indignados com a atuação do Partido Comunista Boliviano, que se 
recusou a lutar a seu lado. Daí em diante, Che Guevara virou nosso 
ídolo e modelo de revolucionário.

Contamos a don José que no Brasil, em 1964, um golpe desti-
tuíra João Goulart, presidente eleito pelo voto popular, impondo uma 
ditadura civil-militar truculenta que fechou o Congresso Nacional, 
suspendeu as eleições, censurou a imprensa, pôs fi m às liberdades in-
dividuais; que lá as pessoas eram vigiadas, seguidas pelos homens do 
governo. Que eles prendiam por qualquer motivo, às vezes sem mo-
tivo nenhum. Que a prática da tortura em presos políticos era regra 
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nos porões do regime. Que vários companheiros foram torturados até 
a morte, e depois deram sumiço nos corpos. E que não dava mais para 
aguentar sem reagir. A vida reprimida que levávamos e as emoções 
da leitura do Diário de Che terminaram nos conduzindo a trilhar o 
caminho da revolução. Sem entender nada de armas nem saber atirar, 
decidimos nos engajar na aln, liderada por Carlos Marighella, que, 
como Che, dedicou sua vida a combater as injustiças e a opressão e 
que, também como ele, caiu covardemente assassinado pelos verdu-
gos da ditadura no dia 4 de novembro de 1969, em São Paulo.

Don José insistiu em saber como eu havia me iniciado na mi-
litância política. Comecei timidamente, de longe, torcendo pelos es-
tudantes, que levavam sempre a pior, mas não se emendavam: volta 
e meia estavam novamente os estudantes a desafi ar os “homens da 
lei”, que, enfurecidos, montados em seus cavalos, atropelavam os jo-
vens que protestavam pacifi camente. Indignado diante da covardia, 
lembro que comemorei muito quando, pela primeira vez, vi os es-
tudantes contra-atacarem espalhando bolinhas de gude no asfalto, 
provocando tombos espetaculares na cavalaria, deixando o moral da 
tropa repressora lá embaixo. Mas eu não era o único a festejar. Uma 
ruidosa torcida se aglomerava nas calçadas, janelas, sacadas dos edi-
fícios para aplaudir e jogar papel picado nos que ousavam desafi ar a 
ditadura. Isso acontecia pelos idos de 1966, na avenida Afonso Pena, 
no coração de Belo Horizonte. Era um espetáculo de arrepiar.

À noite os bares transbordavam de gente, os protagonistas 
daquela história se reuniam para avaliar os acontecimentos do dia. 
Tudo parecia iminente, mais duas ou três manifestações daquelas e, 
pimba!, os militares voltariam aos quartéis, e adeus, ditadura. Rela-
tos infl amados e debates sobre os rumos do movimento varavam a 
madrugada. O fundo musical variado, composto de vozes desafi na-
das acompanhadas pela percussão das caixas de fósforos, colheres, 
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e tampos de mesas como atabaques, elevava os decibéis até abafar 
a discussão. Em meio ao desencontro, acontecia um momento de 
convergência, quando, em uníssono, o bar inteiro cantava:

Quando você foi embora
Fez-se noite em meu viver
Forte eu sou, mas não tem jeito
Hoje eu tenho que chorar
Minha casa não é minha
E nem é meu este lugar
Estou só e não resisto
Muito tenho pra falar

Nos dias seguintes, a melodia e a letra da canção de Milton 
Nascimento grudavam nos labirintos da memória até que novos 
acontecimentos políticos sacudissem o ritmo de nossas vidas e uma 
nova canção surgisse para estimular nossa rebeldia.

A agitação dentro das universidades e as manifestações de 
rua, ao longo do ano de 1968, fi zeram subir a escalada repressiva. 
No ano seguinte, arrefeceu o entusiasmo, a torcida foi minguan-
do, desaparecendo das calçadas. A chuva de papel picado deixou 
de cair das janelas e sacadas dos edifícios. Os “homens”, como são 
conhecidos os militares no Brasil, deixaram os cavalos pastando, 
vinham para a avenida protegidos e armados até os dentes, com 
bombas penduradas na cintura, escudo na mão esquerda e, na direi-
ta, um enorme cassetete. Seguiam no rastro de um veículo metálico 
esquisito chamado Brucutu, que esguichava violentos jatos d’água, 
varrendo quem estivesse pela frente: manifestantes ou simples tran-
seuntes. Os que caíam iam sendo recolhidos a cacetadas e pontapés 
nos camburões que vinham na retaguarda.

Os ventos estavam mudando de direção, mas os estudantes 
não davam sinal de desânimo, e voltavam a ocupar as ruas. Surgiam 
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sabe Deus de onde, às centenas, aglomeravam-se em um ponto e 
hora que só eles sabiam, e de repente invadiam a Afonso Pena, na 
contramão, munidos de faixas e cartazes, com as frases: “Abaixo a 
ditadura”, “O povo unido jamais será vencido”. A temperatura po-
lítica esquentara, a noite já não era tão descontraída. O fundo mu-
sical era outro, refl etia ansiedade, rebeldia e um incontido desejo de 
liberdade. A juventude ganhara as ruas nos quatro cantos do mun-
do, a chama da revolução se espalhara de Paris a Tóquio, de Praga 
a Washington. A disposição era enorme para reduzir tudo a cinzas 
e depois reconstruir uma sociedade que tivesse a cara e o tamanho 
da generosidade dos protagonistas dessa nova história. Estava decre-
tado o fi m da desconfi ança, da cobiça e da ambição. Como dizia o 
poeta: “O homem confi ará no homem como o menino confi a em 
outro menino”. Enquanto isso, no Brasil, a ditadura fazia sua pri-
meira vítima entre os estudantes: com um tiro no peito, Edson Luis 
de Lima Souto, de 17 anos, foi assassinado em uma manifestação 
pacífi ca contra o fechamento de um restaurante estudantil chamado 
Calabouço, no Rio de Janeiro, em março daquele ano.

“Mataram um estudante, podia ser seu fi lho.” Esta frase ecoou 
de norte a sul do país, causando inusitada indignação cívica, levando 
os estudantes a organizarem grandes manifestações nas principais ca-
pitais brasileiras, culminando com uma passeata no Rio de Janeiro, 
que reuniu mais de 100 mil pessoas, de todas as camadas sociais: ho-
mens e mulheres de todas as idades, padres, cantores, compositores, 
músicos, atores, jornalistas, advogados, pessoas de todas as idades 
inconformadas com a violência da ditadura e com a ausência de de-
mocracia no Brasil. O regime militar reagiu com intolerância, repri-
mindo com violência, prendendo e assassinando mais estudantes.

– A essa altura, don José, eu já não era apenas o simpatizante que 
olhava os acontecimentos a distância. Fui me engajando aos poucos, 
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abraçando aquela causa que julgava justa. Via que, de um lado, esta-
vam os que lutavam por justiça e liberdade, e, de outro, os que susten-
tavam um sistema antidemocrático e repressivo. Sentia também que o 
cerco se fechava, tudo era proibido, tudo era perigoso. Era preciso fazer 
alguma coisa. Mas o quê? Uma parte de meus colegas simplesmente 
cruzou os braços, outros viraram hippies, foram viver em comunida-
des alternativas; eu me juntei àqueles que decidiram engajar-se na luta 
armada. Assim, voltei para a minha região de origem, troquei Belo 
Horizonte por Belém do Pará, onde ingressei na aln, dedicando-me 
integralmente à militância – até ser preso.

7 de setembro de 1970

“Uma data tristemente inesquecível”, segundo Janete. Nesse 
dia caímos nas mãos da repressão. Infeliz coincidência: pre-

sos exatamente no dia em que o Brasil se libertou do domínio colo-
nial português. 

– Esse dia é festejado com desfi les cívicos e militares, mas para 
nós será sempre de triste memória: enquanto o povo comemorava 
a Independência em praça pública, nós perdíamos a liberdade, don 
José. Fomos presos uma hora depois de deixar a estação rodoviária 
de Belém, rumo a Imperatriz, no Maranhão.

Além de mim e Janete, sua irmã Lica, de 17 anos, nos acom-
panhava na viagem. No oitavo mês de gestação, procurada pela po-
lícia, Janete precisava de um lugar seguro e de assistência para ter 
o bebê. A organização decidiu que deveria deixar o Brasil. Por isso 
tomamos aquele ônibus. Eu fi caria em Imperatriz, dali seguiria para 
a área de guerrilha, localizada na margem direita do rio Tocantins, 
na altura de Ponta Grossa, vinte quilômetros mata adentro, na divi-
sa dos estados de Goiás (onde hoje é Tocantins) e Maranhão. Janete 
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e Lica seguiriam para São Luís, onde eram aguardadas com a docu-
mentação para deixar o Brasil rumo a algum país sul-americano. Por 
volta das sete horas, a viagem foi bruscamente interrompida; antes 
que o ônibus parasse, canos de várias armas encostaram em nossas 
cabeças: “Fiquem parados! Mãos para cima!”. Assustados, acorda-
mos sob a mira de homens e mulheres do Exército, da Marinha e 
da Polícia Federal, disfarçados de passageiros. Fomos revistados da 
cabeça aos pés e depois algemados.

O ônibus foi cercado por uma dezena de viaturas das forças 
de segurança, um aparato de guerra desproporcional. Um homem 
de óculos escuros, com cara de efígie, subiu no ônibus, ordenou 
que desembarcássemos e entrássemos nos camburões da polícia. 
Com aquele barrigão, sem poder se apoiar com as mãos, Janete se 
recusou. Seria suicídio cumprir sua ordem. Em vez de caminhar 
em direção à porta, voltou a se sentar na poltrona mais próxi-
ma. Aquela atitude de Janete expôs o ridículo da situação. Quase 
meia centena de policiais e soldados portando armas de grosso 
calibre para prender três gatos-pingados: duas frágeis mulheres, 
uma delas no oitavo mês de gestação, e um rapaz franzino, de-
sarmado, aparentemente inofensivo. Talvez por isso o homem de 
óculos escuros, que parecia ser o comandante, recuou e mandou 
que nos algemassem com as mãos para a frente. Depois, Janete e 
Lica foram enfi adas em um camburão que voltaria a Belém. Du-
rante a viagem, o camburão parou em um lugar que até hoje elas 
não sabem precisar, possivelmente um prédio da base aérea. Ali 
as fi zeram descer e as separaram.

Inicialmente, Janete fi cou em uma sala onde uma televisão 
transmitia o desfi le de 7 de Setembro. Algum tempo depois, foi tran-
cada em um cubículo escuro, úmido, recendendo fortemente a amo-
níaco, o que lhe provocou náuseas e vômito. Ela gritava implorando 
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ajuda, mas ninguém apareceu. Sonolenta, deitou-se no piso de ci-
mento, e fi cou nesse torpor até que a porta se abriu.

– Entraram três homens à paisana, dois deles de metralhado-
ra em punho. Recebi ordem de me sentar e estender as mãos para a 
frente; um deles me algemou e colocou um capuz na minha cabeça, e 
em seguida ordenou que eu fi casse em pé – relatou Janete a don José. 
– Depois de um dia inteiro sem comer e debilitada pelo enjoo e pela 
gravidez adiantada, por mais que eu me esforçasse, não conseguia. Au-
xiliada pelos carcereiros, fi quei em pé e fui caminhando a passos trô-
pegos, sentindo que portas se abriam e fechavam à minha passagem. 
Finalmente chegamos a algum lugar; mandaram que me sentasse, em 
seguida retiraram o capuz. Quando abri os olhos, tomei um susto: 
estava em uma sala mal iluminada, cara a cara com cinco homens pos-
tados atrás de uma tosca mesa de madeira, com cinzeiros repletos de 
pontas de cigarros e xícaras de café vazias espalhadas na mais completa 
desordem. Logo entendi: era o interrogatório que estava começando. 
Ordenaram que eu dissesse meu nome completo e meu codinome na 
organização. Fiquei calada, fi z de conta que não era comigo. O silêncio 
daquele ambiente lúgubre e assustador foi quebrado por um berro: 
“Fala, vagabunda! Não enche o saco! Vamos! Solta essa língua! Como é 
teu nome verdadeiro? E teu nome de guerra?”. Fiquei na mesma, im-
passível, no mais completo silêncio. Um dos inquisidores, impaciente, 
aos gritos, avançou em minha direção exigindo que respondesse às per-
guntas. Não dei a mínima, continuei calada. Fora de si, o homem me 
acertou uma bofetada no rosto; daí em diante não lembro mais nada.

No dia seguinte, Janete abriu os olhos na enfermaria de um 
hospital. Da cama, sem se mover, vistoriava o ambiente, tentava 
se lembrar dos últimos acontecimentos, quando viu Lica sorrin-
do. Perguntou onde estavam e o que tinha acontecido com elas. 
Lica contou que passara por um interrogatório com uns homens 
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estúpidos que encostavam de vez em quando um revólver em sua 
cabeça e ameaçavam disparar. Ela lhes disse que era apenas irmã 
de Janete e que a estava acompanhando até que o fi lho nascesse. 
Mas os homens insistiam em que ela contasse com quem iriam se 
encontrar em Imperatriz, e qual era o local de um tal acampamen-
to guerrilheiro. Diante da mudez de Lica, enfi aram um capuz em 
sua cabeça, colocaram-na dentro de um carro entre dois homens e 
arrancaram sem dizer para onde a levavam. Depois de meia hora 
em um trânsito lento, o carro estacionou. Antes que ela descesse, 
retiraram seu capuz e ela se viu na garagem do Hospital da Aero-
náutica, onde, para seu desespero, encontrou Janete desacordada 
e se esvaindo em sangue. Tentou sair para o corredor, mas a porta 
estava trancada por fora. Então, bateu com toda a força, e o sol-
dado abriu a porta. Aos gritos, implorou que chamasse o médico. 
O soldado relutou, mas fi cou intimidado com os gritos. Quando 
o médico veio, acalmou Lica, dizendo que a hemorragia estava sob 
controle e que não havia mais risco. Mas Lica ainda sentia uma 
enorme agonia por não entender o que estava acontecendo. Janete 
prometeu que um dia contaria tudo.

Depois das brutalidades sofridas no interrogatório, com a saú-
de abalada, Janete, acompanhada da irmã, permaneceu um mês e 
meio incomunicável na enfermaria do Hospital da Aeronáutica de 
Belém. No fi nal de outubro, faltando poucos dias para o nascimen-
to de Artionka, Janete e Lica foram postas em liberdade.

Nas entranhas do monstro

-Que horror! – comentou don José. – Nunca imaginei; vivi 
dois anos no Brasil sem saber que esse tipo de coisa podia 

acontecer. Não me lembro de ter lido nos jornais ou visto na televi-
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são qualquer referência a presos políticos ou a tortura, parecia tudo 
tão calmo, era difícil perceber. Diferentemente daqui, onde os golpes 
militares, quase sempre brutais e sangrentos, se sucedem com muita 
frequência. Em agosto passado, o coronel Banzer derrubou o general 
Torres, que há dois anos, por sua vez, havia derrubado o antecessor, 
general Ovando, que também pelas armas havia destronado Barrien-
tos. Aliás, quando da quartelada de Banzer, vocês já andavam por 
aqui, não é mesmo? Se não me falha a memória, foi no mesmo dia do 
golpe que João veio ao meu quiosque comprar pão. Hum! Agora sim 
começo a entender melhor a história de vocês. Mas diga-me, João: 
Janete estava no hospital, e você? Pra onde o levaram?

– Trocaram a posição das algemas e me enfi aram num cam-
burão junto com nossas maletas – respondi. – Dentro de uma delas 
havia alguns exemplares de O Papagaio, jornalzinho mimeografa-
do, com críticas ácidas à ditadura, editado na clandestinidade pelo 
diretório acadêmico da Faculdade de Economia, que eu abando-
nara ao me engajar na luta armada. Era uma prova concreta para 
me incriminar por fazer propaganda subversiva. No entanto, havia 
algo ainda mais comprometedor que não deveria cair nas mãos dos 
“homens”: duas cartas e o recibo de compra de um sítio a meio ca-
minho da área de guerrilha. Nesse lugar se instalaria um casal com 
fachada legal para receber e encaminhar os militantes treinados em 
Cuba. Mesmo sabendo do risco de prisão, a direção decidiu que eu 
levaria aquela encomenda para entregar aos companheiros que se 
encontravam na região. Agora os papéis comprometedores estavam 
ali, bem perto de mim, e eu precisava destruí-los! Com as mãos 
algemadas na frente, não foi difícil abrir a mala e retirar os papéis. 
No entanto, como saber, tateando no escuro, qual daquelas folhas 
era o recibo? Minha disposição era engolir tudo que pudesse me 
comprometer, folha por folha, a começar pelo recibo de compra, as 
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cartas, e, se possível, até mesmo os exemplares de O Papagaio. Infe-
lizmente, eu nunca havia experimentado comer papel, e, mesmo no 
desespero, para meu infortúnio, não consegui engolir mais que uma 
página com enorme difi culdade, regurgitando e voltando a engolir, 
uma lenta agonia que durou todo o trajeto. Pelo menos conseguira 
me livrar do recibo, pensei.

Finalmente o carro estacionou. Esperei uma eternidade antes 
que me retirassem do camburão. A escuridão, o ar rarefeito e o 
calor encharcado de umidade me davam a sensação de que estava 
cozinhando em banho-maria. De repente, uma lufada de ar fresco 
invadiu o ambiente, respirei fundo, fui abrindo os olhos, encaran-
do a claridade. Dei com dois homens armados com metralhado-
ras apontadas na minha direção. Um terceiro, com um molho de 
chaves na mão, impaciente, vociferava que eu me apressasse. Na 
dúvida de qual direção tomar, fui empurrado pelo cano da metra-
lhadora de um deles. Atravessamos o pátio de um casarão de três 
pavimentos, cercado por um muro alto e sem nenhuma identifi ca-
ção; não dava para saber onde eu estava e que tipo de repartição era 
aquela. Demos alguns passos pelo andar térreo, entramos em um 
corredor, onde um carcereiro disse:

– É aqui, pode entrar, “a casa é sua”, mas a roupa fi ca do lado 
de fora.

Hesitei, surpreso com a decisão.
– É isso mesmo, pode tirar tudo, inclusive a cueca.
Entrei em uma cela minúscula, com uma cama de concreto 

e um vaso sanitário com um balde de água ao lado. Rangendo, a 
pesada porta de ferro se fechou. Eles se retiraram, e acompanhei o 
eco de suas passadas pelo corredor até que silenciasse.

O tempo foi se fracionando ao longo do dia sem que nin-
guém se aproximasse. Além de remoer expectativas angustiantes, 
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não me saía da cabeça a cena de Janete algemada se recusando a 
descer do ônibus. E agora? Onde estaria ela? Teria sido torturada? 
E a criança? Nem consegui dar por falta de comida; sentia muita 
sede, mas uma infi nidade de larvas se divertia disputando espaço 
na lâmina d’água do balde. Meu estômago embrulhou. À noite, 
apenas a pálida luz de uma lâmpada do corredor entrava sutilmente 
na cela. Meio entorpecido, tiritando de frio, com a umidade pene-
trando nos ossos, ouvi o eco de gente pisando forte no corredor. 
Que horas seriam? Meia-noite? Duas da manhã? Estavam vindo me 
buscar: era a hora do pesadelo. Agora eram outros, aparentemente 
desarmados. Sem alarde, devolveram minhas roupas e me passaram 
um pente.

– Vambora! Veste a roupa! O comando tá te esperando.
Subimos até o terceiro andar, entramos em uma sala ampla e 

austera, piso acarpetado, quadros na parede, vasos de plantas e uma 
estante com livros. Não lembrava em nada uma câmara de tortura 
como a que descreveu o frade dominicano frei Tito em carta aos 
seus superiores, após o calvário que viveu nas mãos do famigerado 
delegado Sérgio Paranhos Fleury, da Delegacia de Ordem Política e 
Social (dops), em São Paulo.

Sentei em uma cadeira solitária diante de uma mesa grande, 
estilo colonial. Atrás dela, contei nove homens confortavelmente 
instalados, entre policiais federais, ofi ciais do Exército e da Aero-
náutica. Era a turma do tal comando. Um deles se apresentou:

– Sou o tenente-coronel Mauro, responsável pelo inquérito 
policial-militar, e os outros são meus auxiliares; estamos aqui para 
te ouvir, queremos que tu digas a verdade. Fique sabendo que des-
baratamos por inteiro a aln, não escapou ninguém. Prendemos 
todos os militantes, por isso não vai adiantar mentir. Já toma-
mos vários depoimentos e temos um quadro detalhado de todas as 
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ações do grupo, resta apenas confi rmar algumas informações, por 
isso queremos sua colaboração.

Dito isso, ofereceu um cafezinho; agradeci dizendo que prefe-
ria um copo de água, pois estava o dia todo sem beber e sem comer. 
Pareceu surpreso e, quando confi rmei que estava sem nenhuma re-
feição, ele se indignou, mandando trazer algo para mim.

Enquanto eu comia, eles conversavam animadamente sobre as 
festas de comemoração da Independência. Estavam felizes e entu-
siasmados com a grandiosidade do desfi le militar em Brasília, a que 
tinham assistido pela televisão. O coronel parecia falar com since-
ridade e cheguei a pensar que me pediria desculpas. Sua atitude me 
surpreendeu e desarmou. Engoli tranquilamente um sanduíche de 
presunto com queijo, acompanhado de refrigerante. Depois, aceitei 
o cafezinho e um cigarro.

O interrogatório começou com o coronel repetindo que está-
vamos aniquilados, que sabiam de tudo, inclusive de minha suposta 
participação – que não aconteceu – no 30o Congresso da União 
Nacional dos Estudantes (une), iniciado clandestinamente num 
sítio em Ibiúna, interior de São Paulo, onde centenas de estudan-
tes foram presos no dia 12 de outubro de 1968. Eu ainda estava 
a caminho, em São José dos Campos, quando recebi o aviso para 
não continuar: a polícia havia descoberto e cercado o local do con-
gresso. Dali mesmo voltei, escapando à prisão. Cinco dias depois, 
retornando de ônibus, vi uma pichação no muro do bosque Rodri-
gues Alves, na entrada de Belém, exigindo minha liberdade. Meus 
companheiros do diretório acadêmico da Faculdade de Economia 
não sabiam que eu havia escapado. Foi estranho; ao longo de três 
horas, fui inquirido sobre minha militância política, principalmente 
a respeito da relação entre o movimento estudantil e as organizações 
clandestinas que combatiam a ditadura. Dedicaram pouco tempo 
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a me interrogar sobre a luta armada, e menos ainda sobre minha 
relação com a aln e Carlos Marighella.

Tratei de me fazer de desentendido, dando respostas que bei-
ravam a alienação política. Agarrei-me à estratégia da dissimula-
ção, dando a entender que minha atuação se dava mais em função 
da onda rebelde que embalava minha geração e que se restringia 
às manifestações estudantis, às festas no diretório acadêmico e às 
discussões de botecos sem maiores consequências. Lá pelas tantas, 
mostraram os exemplares de O Papagaio que estavam em minha 
mala. Leram alguns trechos, os mais críticos à ditadura, depois 
ordenaram que comentasse. Enrolei uma meia hora, falando um 
monte de bobagens sem nenhuma relação com o conteúdo dos 
textos. O mais surpreendente é que não demonstravam a menor 
impaciência nem contrariedade ante minhas respostas. Apesar de 
tenso, o interrogatório ocorreu sem agressão, nem mesmo verbal. 
O coronel foi o primeiro a se levantar.

– Por hoje chega, estou satisfeito. Podem levar o preso para a cela.
Desci as escadas, algemado com as mãos para trás, ladeado por 

dois homens armados. Entramos no corredor do térreo, mas, em vez 
de seguirmos até o fi nal em direção à cela, andamos mais uns vinte 
passos e dobramos à esquerda. Entramos em uma antessala precaria-
mente mobiliada. Ordenaram que me sentasse.

“Telefone” e “submarino”

Depois de uma hora de espera, fui conduzido por um pequeno 
corredor até uma sala espaçosa, porém tosca, sem janelas e mal 

iluminada, impregnada de fumaça de cigarro, onde me aguardavam 
cinco homens sentados em umas poltronas surradas, e um outro 
instalado numa escrivaninha de madeira embaixo de uma pequena 
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lâmpada que lhe permitia a leitura de uns papéis espalhados sobre 
a mesa. Foi o único que reconheci: participara timidamente do pri-
meiro interrogatório. Fizeram-me sentar com as mãos algemadas 
atrás do encosto da cadeira. Um policial gordo e careca, sentado à 
minha frente, subiu o tom de voz já na primeira frase:

– Tu, hein! Tu és mais burro do que eu imaginava! Presepeiro! 
Como é que tu deixas escapar a sorte grande? Agora a conversa é outra. 
Aqui, se mentir, eu corto a língua, entendeu? Aqui só vale a verdade: 
ou ela sai de livre e espontânea vontade, ou a gente vai buscar lá onde 
ela estiver. Entendeu? Então pensa bem no que vais dizer, não te pre-
cipites, nós sabemos de tudo, tudo mesmo a teu respeito. Outra coisa, 
teus comparsas estão todos presos, abriram o bico, cantaram feito rou-
xinol, deram todo o serviço. De tu só queremos os detalhes. Nomes, 
endereços, pontos de encontro, é o que queremos. Tu já perdeste a 
primeira oportunidade, e mais, deixou o pessoal do comando com 
cara de babaca, mentiu descaradamente, enrolou todo mundo. Agora 
estamos te dando uma segunda chance, é pegar ou largar, mas tem 
que ser no ato, sem rodeio. Para começo de conversa, quero saber do 
paradeiro dessas duas fi gurinhas aí da foto.

Determinou ao homem na mesa com os papéis espalhados 
que me mostrasse algumas fotos.

– Olha bem! Com calma, não tem erro, as fotos são de agora. 
Bora, responde! Diz aí os nomes e onde tão enfi ados.

– Não conheço, não tenho a menor ideia de quem são.
Antes de completar a frase, senti uma explosão e a sensação de 

que tinham esmagado meu cérebro. Tudo ao redor passou a girar sem 
controle. Meu corpo tremia todo, completamente zonzo, eu não con-
seguia entender o que tinha acontecido. O impacto que me sacudiu 
era o que eles chamavam de “telefone”: um golpe violento aplicado 
de surpresa com a palma das mãos batendo ao mesmo tempo nos ou-
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vidos da vítima. Antes de me recuperar do primeiro, veio o segundo, 
mais violento ainda. Perdi momentaneamente a audição. Pausa.

Virando para o da mesa dos papéis espalhados, o policial gor-
do ordena:

– Sargento Zito, devolve as cartas ao portador. Assim ele vai 
se lembrar rapidinho dos nomes dos destinatários. Também mostra 
pra ele o recibo de compra da fazenda, com o endereço de onde eles 
estão vivendo. Tá vendo? Já sabemos de tudo, só tu é que não acre-
ditas. É lá que os teus comparsas tão entocados. Tem mais: quero te 
dizer que nós vamos lá e tu vais com a gente, e na frente. Pode ser que 
teus amiguinhos das fotos, Pedro e Camorim, resolvam nos receber a 
bala. Tu vais ser um escudo perfeito. Agora, para encerrar essa nossa 
primeira rodada de conversa e para não sairmos de mãos abanando 
como o pessoal do comando, vê se responde direitinho a pergunta do 
delegado Rosalvo. 

Eu havia mastigado e engolido com esforço o papel errado. 
Sobre as cartas e o recibo, não tinha como sustentar um álibi mini-
mamente razoável, e só me restava fi ngir de doido, negar sua exis-
tência, dizer que só tinha tomado conhecimento daqueles papéis 
naquele momento, enfi m. Sentia pavor lembrando dos choques elé-
tricos que frei Tito sofreu nas mãos de seus torturadores.

– Então, o que estás esperando para abrir a boca? Esqueceste, 
é?! Bem que tentamos ativar tua memória, parece que não funcio-
nou, agora vamos refrescar.  

Foi então que o delegado se aproximou de mim, me arrancou 
da cadeira pelos cabelos, encostando a boca no meu ouvido, e sus-
surrou algumas palavras ininteligíveis. Subindo o tom, logo estava 
aos berros:

– Filho da puta! Comunista fi lho da puta! Nós vamos te es-
folar vivo! Tu tás fodido! Ninguém sabe da tua prisão, tu tás nas 
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nossas mãos, podemos fazer qualquer coisa contigo, entendeste? 
Vai, responde, entendeste? 

Nenhum gesto, nenhuma palavra. Meu silêncio paralisante 
ensandecia o delegado, que, sem parar de gritar palavrões, me arras-
tou pelos cabelos até um tonel num canto escuro da sala.

– Nós aqui chamamos essa técnica de “submarino”. Mas tem 
um detalhe, às vezes ele pode não boiar.

Enfi ou minha cabeça dentro da água por alguns segundos, 
depois a puxou.

– Então? Deu pra refrescar tua memória? E agora? Vais falar?
Não esperou resposta. Ajudado por um auxiliar, voltou a me 

afogar, desta vez por uma eternidade. Vim à tona sufocado, no de-
sespero, depois de ter engolido uma grande quantidade daquela 
água imunda. Não resisti à terceira imersão. Perdi os sentidos.

– Espera um pouco – interrompeu don José. – Ninguém to-
mou conhecimento da prisão de vocês? Advogados, parentes? 

Ele se desculpava por tantas perguntas, queria saber se hou-
vera mandado de prisão, quanto tempo levara até alguém saber que 
estávamos presos. Em alguns momentos, não conseguia segurar as 
lágrimas ao ouvir, pela primeira vez, o que acontecia nos porões da 
ditadura brasileira.

– Não havia mandado judicial, don José – respondi. – Para a 
maioria dos brasileiros não é fácil perceber a existência (muito me-
nos saber com certeza) das atrocidades de uma ditadura que foge 
ao clássico comportamento de suas irmãs latino-americanas, em que 
um caudilho, depois de arrebatar o poder pela violência, se perpetua 
nele. No Brasil, generais do Exército se revezam a cada quatro anos, 
o que acaba dando a sensação de alternância. Salvo em momentos 
pontuais, mesmo controlando tudo com rédea curta, os militares 
permitem o funcionamento do Legislativo e do Judiciário para legi-
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timar as leis concentradoras que eles impõem ao país e também para 
manter a aparência de democracia diante da opinião pública nacio-
nal e internacional. Nenhuma informação que não seja permitida 
por eles chega à sociedade, a imprensa é controlada, não se divulga 
nada sem antes passar pelo crivo dos censores. Para concentrar mais 
poder, há dois anos os militares baixaram um conjunto de leis de-
nominado Ato Institucional n. 5, brutal e repressivo, que levou ao 
fechamento do Congresso Nacional e eliminou as poucas garantias e 
direitos individuais que ainda restavam dos tempos da democracia. 
Foi por isso que o senhor saiu do Brasil com a sensação de que a vida 
política no país era mansa e pacífi ca.

Detalhando os ingredientes que se sucediam nos interrogató-
rios noturnos – gritos, ameaças, tortura física e psicológica –, conti-
nuei meu relato a don José.

O casarão do forte

Depois de uma semana intensa de interrogatórios, uma trégua. 
Esqueceram-me na cela por vários dias, até que uma escolta de 

homens armados veio para me levar à Superintendência da Polícia 
Federal, onde era aguardado pelo sumido tenente-coronel Mauro, 
encarregado do inquérito. Ele e o capitão Luís Paulo, escrivão, iriam 
me ouvir formalmente para, então, encaminhar o pedido de prisão 
preventiva ao juiz auditor do Tribunal da 8a Região Militar, em Be-
lém. Informaram-me que depois de prestar e assinar o depoimento 
eu seria transferido para a 5a Companhia de Guardas do Exército, 
sediada no Forte do Castelo, à margem da baía de Guajará, onde 
aguardaria a conclusão do inquérito policial-militar. Para minha 
surpresa, depois de meia dúzia de perguntas, me apresentaram três 
laudas de papel datilografadas. Ao ler o que estava escrito, me re-
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cusei a assinar. O depoimento fabricado atribuía a mim ações das 
quais não havia participado: assalto à mão armada a uma distribui-
dora de cigarros, uso de arma privativa das forças armadas, entre 
outras sandices.

– Não, coronel, isso eu não assino. Mesmo depois de tudo que 
passei, tenho certeza, o que está escrito aí não saiu da minha boca. 
Aconteça o que acontecer, mas isso aí eu não assino.

O coronel me fuzilou com o olhar, porém reagiu friamente.
– Pode ser que o escrivão tenha entendido mal, isso é possível. 

Deixe-me ver. – Estendeu a mão na minha direção, pegou o docu-
mento, deu uma olhada rápida nas folhas. – É preciso ler isso com 
mais calma. Bom... além da sua transferência para a 5a Companhia 
de Guardas, trago mais uma novidade: notícias da sua esposa. Infe-
lizmente, não são boas, ela está internada no Hospital da Aeronáuti-
ca. Era minha intenção, caso tivéssemos concluído os depoimentos, 
permitir sua visita a ela. Bem, por hoje é só, nos vemos na semana 
que vem. Quem sabe então essa visita possa se realizar. 

Impotente como se estivesse sendo afogado pelos torturado-
res, tratei de me controlar para não demonstrar que aquela notícia 
tinha me abalado. Fiquei ali sentado, esperando ser levado, confor-
me anunciado, para uma nova prisão.

Pelo menos três veículos, pelo que pude conferir, e homens 
fortemente armados formavam minha escolta no curto trajeto entre 
a sede da Polícia Federal e o Forte do Castelo. O capitão Rubens, co-
mandante da 5a Companhia, acompanhado de uma patrulha com-
posta por duas dezenas de soldados armados de fuzis, veio me receber 
na porta do quartel. O séquito passou pelo corpo da guarda, comigo 
na frente, algemado. Ao pisar o pátio interno, fui apanhado por um 
sol escaldante, amenizado por lufadas de ar fresco; levantei os olhos, 
dei de cara com a paisagem do rio Guamá, com suas águas barren-
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tas, correndo a perder de vista entre duas linhas verdes de fl oresta 
no horizonte. Avançamos uns cinquenta metros na direção do rio, 
paramos em frente a um prédio de um único cômodo, a curta dis-
tância do muro de arrimo, com dois janelões gradeados com pesadas 
barras de ferro: um dava vista para o rio, o outro permitia uma visão 
ampla da movimentação dos soldados no pátio interno. Era o “xa-
drez” improvisado pelo Exército para recolher seus indisciplinados. 
Pensei que fi caria por ali, confortavelmente instalado, mas que nada: 
à esquerda, ao fundo, havia uma solitária, com sua porta metálica 
escancarada me aguardando.

– Alto! – ordenou o ofi cial.
Retiraram-me as algemas, mas antes de entrar no cubículo tive 

que ouvir o discurso do capitão.
– A partir de hoje, somos responsáveis por ti, vamos tomar 

todas as medidas de segurança para cumprir nossa missão; aqui não 
existe a menor chance de escapar, todas as possibilidades foram ma-
peadas e bloqueadas; e, não vamos pensar duas vezes para agir com 
dureza diante da menor suspeita de tentativa de fuga, por isso é 
melhor nem tentar. Por determinação do encarregado do inquérito, 
tu vais ser mantido na solitária e incomunicável; só vais poder falar 
com o ofi cial do dia, e quando ele falar contigo. Vais receber três 
refeições ao longo do dia e terá direito a uma hora de sol, três vezes 
por semana. Entendeste?

Fiquei em silêncio, com as mãos para trás, olhando para o chão.
Ao entrar, fi z uma vistoria geral no lugar onde fi caria sabe Deus 

quanto tempo. Encontrei algumas semelhanças com a cela que havia 
ocupado ao longo dos últimos quinze dias. O espaço era pequeno, 
mal cabiam o catre e a latrina, com pouca luz e muita umidade, mas 
nele havia algumas diferenças que acariciaram minha autoestima: pri-
meiro, passei a viver de acordo com minha cultura, ou seja, vestido. 
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Segundo, sobre o catre de cimento havia um colchonete, cuja lâmina 
de espuma não ultrapassava dois centímetros, mas no qual me estendi 
como se fosse um colchão de plumas. Terceiro, a parede externa da 
solitária era a continuação do muro de arrimo fustigado dia e noite 
pelas marés do rio Guamá. Como esse fenômeno ocorre duas vezes ao 
dia, passei a ter uma preocupação e uma ocupação terapêutica: pelo 
barulho da água batendo na muralha, aprendi a determinar as horas. 
Por último, o fato de fi car preso dentro de uma instalação militar com 
nome e endereço, onde diariamente circulavam centenas de pessoas, 
me devolveu a esperança de um dia sair dali com vida e, quem sabe, 
até conseguir contatar Janete. O próximo passo era quebrar nossa 
incomunicabilidade, afi nal já fazia praticamente quinze dias que tí-
nhamos sido sequestrados. Ali os dias eram intermináveis; na parede, 
uma inscrição deixada por um prisioneiro me advertia:

Nas primeiras semanas, o desejo incontido de ver aquela porta se abrir 
para a liberdade preenchia meus dias e velava meus sonhos quando 
a noite chegava, assim fui resistindo... resistindo... mas o tempo foi 
passando... passando... e a luz da esperança foi se distanciando, min-
guando... minguando... até desaparecer no fi m do túnel. Chegaram 
a escuridão, o medo e a pavorosa solidão; para exorcizá-los, eu gri-
tooooo! Com todas as minhas forças. Faça o mesmo.

Precisava me preparar para uma longa estadia na mais com-
pleta reclusão; por isso, na primeira oportunidade, quando o ofi cial 
do dia veio me trazer o jantar, pedi que me trouxesse alguma coisa 
para ler. Ele disse que iria consultar o comandante.

As refeições eram servidas rigorosamente nos horários esta-
belecidos. Às seis da manhã, o ofi cial do dia abria a portinhola da 
cela, se apresentava e fazia a chamada do preso; o mesmo acontecia 
às doze e às dezoito horas. Três vezes ao dia ele repetia sua patente e 
seu nome de guerra, em seguida o meu, por extenso, precedido da 
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palavra “recluso”. Em seguida, ordenava ao soldado que repassasse a 
bandeja com os alimentos por baixo da porta.

Passados dois dias sem resposta sobre minha reivindicação de 
leitura, após o ritual do café da manhã decidi voltar ao assunto com 
o ofi cial do dia, tenente Brito. Mas, deixando de lado as recomenda-
ções do capitão, pedi que antes ele escutasse o trecho de um salmo 
inscrito na parede da solitária, que eu havia decorado.

Ó Senhor, ouve a minha oração, e chegue a ti o meu clamor. Não es-
condas de mim o teu rosto no dia da minha angústia; inclina para mim 
os teus ouvidos; no dia em que eu chamar, ouve-me depressa. Pois 
meus dias se desvanecem como fumaça, e os meus ossos ardem como 
um tição. O meu coração está ferido e seco como a erva, pelo que até 
me esqueço de comer o meu pão.

Quando concluí a declamação, seguiu-se um longo silêncio.
– Tenente Brito, o senhor está aí?
– Sim, estou!
– Então, eu gostaria de saber se o senhor tem notícias do meu 

pedido de material de leitura.
– Sim! Posso lhe informar que o nosso comandante encami-

nhou seu pleito à autoridade competente, está aguardando resposta.
– Escute, tenente, leve meu apelo ao capitão Rubens, que ele 

me consiga uma Bíblia, por favor. – Sem resposta, ouvi passos se 
afastando. À noite, junto com a bandeja do jantar, recebi o exemplar 
solicitado. No dia seguinte, recebi um livro que enfeitava a estante 
do comandante, uma interessante publicação do Exército de nome 
Fortifi cações no Brasil, um levantamento detalhado das instalações 
militares construídas pelos portugueses desde o século xvi. Na pri-
meira página, havia uma dedicatória ao capitão Rubens, fazendo 
alusão a seus méritos, elogiando-o por seu desempenho e bravura, 
seguida de lembranças dos feitos heroicos de nossos colonizadores, 

Florestas do meu exílio Final 3.indd   67Florestas do meu exílio Final 3.indd   67 14/05/2013   17:33:1714/05/2013   17:33:17



68

F L O R E S T A S  D O  M E U  E X Í L I O

e, no fi nal, uma assinatura rebuscada, que não consegui entender, 
possivelmente do general comandante da 8a Região Militar. Para 
minha surpresa, lá estava também a descrição e a história do lugar 
onde eu estava preso.

A 5a Companhia de Guardas estava instalada em um prédio 
construído no século xviii por um rico senhor de engenho chamado 
Domingos da Costa Bacelar, que batizou seu luxuoso casarão de Feliz 
Lusitânia. Mas a felicidade durou pouco. Com o dono mergulhado 
em dívidas, o prédio terminou vendido à Coroa portuguesa, que o 
destinou a atividades militares. Um século antes, em 12 de janeiro de 
1616, outro português, Francisco Caldeira de Castelo Branco, fi ncou 
na ilha os primeiros alicerces, de adobe e palha, do forte que daria 
origem à cidade de Belém do Pará. Sabiamente localizado na ponta 
de Maúri, na baía do Guajará, debruçado à margem direita do rio 
Guamá, com um olho no porto e outro no canal que costeia a ilha 
das Onças, o Forte do Castelo do Senhor Santo Cristo do Presépio 
de Belém tornou-se o guardião da cidade. Durante o tempo em que 
estive preso no quartel do Forte, as leituras históricas e religiosas me 
foram muito úteis, servindo como tema de longas conversas com os 
ofi ciais e soldados meus carcereiros. Isso, claro, depois de ter assen-
tado a poeira daquela chegada ruidosa, como se o quartel estivesse 
sendo tomado de assalto.

____________

Os três primeiros dias no novo ambiente transcorreram sem pro-
blemas, mas na madrugada do quarto dia aconteceu o que se poderia 
chamar de sequestro dentro do sequestro: vieram me buscar. Quando 
entrei no camburão, enfi aram um capuz na minha cabeça. Depois de 
rodarmos, creio, por mais de uma hora, a viatura estacionou. Fui re-
tirado e levado por dois homens que me seguravam pelos braços até 
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um lugar com forte cheiro de cigarro, onde várias pessoas falavam ao 
mesmo tempo. Ordenaram-me que sentasse. Finalmente retiraram o 
capuz. Estava de volta ao inferno. Olhei ao redor, o tonel estava no 
mesmo lugar e, à minha frente, o delegado Rosalvo e sua equipe.

– Ora! Ora! Vejam só quem tá de volta ao nosso convívio! 
Acho que a conversa de hoje vai ser curta, temos apenas um assunto 
a tratar, na verdade, uma simples questão burocrática. Então vam-
bora: sargento Zito, pega aí os papéis, pode começar.

Interrompi a leitura do sargento nas primeiras linhas dizendo 
que eu não assinaria aquele depoimento, que já me recusara a assi-
nar uma vez diante do tenente-coronel Mauro. Antes de concluir, 
ouvi os gritos ameaçadores do delegado ordenando que eu me ca-
lasse. Em seguida mandou o sargento retomar a leitura. Quando 
acabou de ler, fi cou um silêncio pesado no ar, em meio ao qual um 
dos homens do delegado se aproximou, retirou as algemas e me 
entregou uma caneta.

– E aí? Vais assinar? Tamo esperando... Tu queres saber o que eu 
acho? Tá leve, no máximo isso pode te render uns dez anos de cana, 
égua, não! Isso não é nada diante dos crimes que tu e teus comparsas 
cometeram. Imagina o contrário, se vocês tivessem vencido a guerra 
e tomado o poder, o que ia acontecer com a gente? Caboco... A gente 
tava fodido, ia pro paredão e fi m de papo. A gente, não, a gente tem 
que seguir a lei, tem que fazer a burocracia, por isso a gente precisa 
da tua assinatura nos depoimentos pra mandar pro juiz auditor criar 
a porra do processo de julgamento. Tenho certeza de que tu não vais 
te negar a assinar, não é mesmo? 

Eles haviam feito algumas alterações no depoimento, já não 
aparecia o trecho onde eu confessava ter participado de assalto à 
mão armada, que, se tivesse sido mantido, me renderia de doze a 
trinta anos de prisão. Ainda que a metade do que estava escrito ali 
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não tivesse saído da minha boca, com medo de voltar ao submarino, 
decidi assinar. De nada adiantou.

Antes do amanhecer, depois de mais uma sessão de tortura, fui 
devolvido à prisão do Forte. A partir de então, cada anoitecer seria 
motivo de tensão e medo, a qualquer momento eu poderia ser tra-
gado para as entranhas do monstro. As noites de insônia  passaram 
a me fazer companhia, esticando ainda mais o tempo preguiçoso 
daquele lugar.

Depois de quase dois meses sem notícias de Janete e do bebê, 
mergulhado na depressão, perdi o apetite, meu estômago parecia não 
ter espaço para os alimentos. No início de novembro parei de me 
alimentar e passei a recusar o banho de sol. A bandeja saía da cela do 
mesmo jeito que entrava, causando preocupação, ou melhor, irrita-
ção, no comandante.

No quinto dia da greve de fome, um jovem ofi cial médico 
veio me ver. Em silêncio, tirou minha pressão, auscultou meu peito, 
apalpou meu estômago, depois fez várias perguntas, às quais respon-
di com monossílabos. Sem arriscar um diagnóstico, passou direto 
às recomendações: a mais importante, alimentar-se para ajudar na 
recuperação. Em seguida, enveredou por outros assuntos. Não pa-
rava de falar até que eu lhe perguntei se a vida valia a pena. Pego de 
surpresa, ele hesitou por alguns segundos, mas reagiu respondendo 
com segurança:

– Claro! Com certeza. Não se deve desanimar, é preciso ter 
esperança, ter fé e acreditar que em algum momento Ele, o criador 
de todas as coisas, vai nos tomar pelas mãos e nos conduzir pelos 
caminhos da salvação.

Voltei a instigá-lo, querendo saber se no meio da noite ele ti-
vera um pesadelo, daqueles de que a gente não consegue acordar por 
mais que se esforce.
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– Hum! Pera aí, às vezes sonho com situações desagradáveis, mas 
nada que me faça perder o sono.

Perguntei se era casado, se tinha fi lhos, e ele disse que sim, um 
casal, um menino de 4 anos e uma menina de 2.

– O senhor poderia me dizer com absoluta certeza onde estão 
sua esposa e seus fi lhos neste momento?

– Em minha casa, com certeza, agora há pouco falei com ela 
por telefone, as crianças estavam bem. Não estou entendendo aonde 
você quer chegar com essas perguntas.

– Eu lhe explico. Faltam poucos dias para completar dois me-
ses que mergulhei em um pesadelo cruel. Eu também sou casado, 
só que desde o dia 7 de setembro não vi mais minha esposa, nem 
tive qualquer notícia que mereça fé sobre seu estado de saúde e da 
criança que ela carregava no ventre. Ao longo desses tortuosos dias, 
os arautos do infortúnio me repetem a mesma coisa: que perdeu a 
criança, que está muito mal, que não resistirá. Será verdade? A últi-
ma vez que a vi foi dentro de um ônibus, entrando no oitavo mês de 
gestação, algemada, brava e decidida, recusando-se a cumprir uma 
ordem absurda. Essa imagem colou na minha retina, passou a fazer 
parte de todos os meus momentos, causa uma dor intensa, perma-
nente, que fere pela humilhação, pela impotência, vai além da dor 
física, faz sangrar a alma. Por isso, doutor, a dúvida sobre se a vida 
vale a pena. Eu não sei de nada, não sei onde nem como está a pes-
soa que amo, só posso dizer que somos indivisíveis, que estaremos 
sempre juntos. Olhe... obrigado pelos seus cuidados e principal-
mente por ter me ouvido, eu precisava muito falar. E me desculpe, 
sei que o senhor é um bom médico, mas acho que o senhor não 
pode dar o tratamento certo para o meu mal. Só existe um remédio 
capaz de me devolver o apetite. Por isso exijo vê-la; por favor, diga 
isso ao seu comandante.
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Depois da visita do médico, fora as provocações do cabo Caran-
guejo, nada de novo acontecia. A cada entrega de refeição, quando a 
bandeja retornava do jeito que entrava, o cabo pedia ao ofi cial do dia 
que abrisse a cela e lhe permitisse entrar para resolver aquele problema 
à sua maneira.

– Deixa comigo! Em meia hora acabo com a presepada desse 
comunista, enfi o rapidinho toda essa comida goela abaixo. Eu juro 
que não vai sobrar nem um bago de farinha.

Na tarde do sexto dia da greve de fome, por volta das quatro e 
meia da tarde, fui surpreendido pela presença dos carcereiros. O ofi cial 
se apresentou, como de costume, bradando sua autoridade e proce-
dendo à chamada do prisioneiro, ao que respondi:

– Aqui estou, tenente, já é a comida?
– Não! Trate de se vestir, não demore!
O homem parecia apressado. A quebra de rotina me aterrori-

zava, pensei que se tratasse de mais um mergulho no inferno, mas 
dessa vez, quando a pesada porta de ferro se abriu, o delegado Rosal-
vo e seus homens não estavam lá. Perguntei ao tenente o que estava 
acontecendo. Respondeu que não fazia ideia, que apenas cumpria 
ordens do comandante. No entanto, o famigerado cabo Carangue-
jo, que fazia parte da escolta, parecia ter mais informações e não se 
fez de rogado.

– É o seguinte, tenho a impressão de que desta vez se trata de 
uma ida sem volta, o comandante tá te esperando para uma última 
e defi nitiva conversa. Ele tá puto, foi essa a palavra que ele usou, por 
causa da greve de fome. A tua situação tá difícil. Ou tu voltas a te ali-
mentar imediatamente ou então tu vais te arrepender de ter nascido.

A aparência física do cabo Caranguejo surpreendia, defi niti-
vamente um tipo estranho para os padrões de exigência do Exército: 
miúdo, estrábico e arrastava uma perna, quase um espantalho den-
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tro da farda verde-oliva. Como esse sujeito com tantas defi ciências 
conseguiu o que eu não consegui aos 18 anos quando me apresentei 
para servir no Exército? Meus exames de saúde deram normais, mas 
faltou peso e sobrou altura. Com 1,77 metro de altura, era preciso 
pesar no mínimo 67 quilos. Fui reprovado pela balança.

Ouvi com preocupação as palavras do cabo Caranguejo. An-
tes de deixar a cela, como era de rotina mesmo para o banho de 
sol, estendi as mãos para receber as algemas, e o tenente disse que 
não havia necessidade. Como em outras ocasiões na travessia pelo 
pátio do Forte, o ofi cial do dia ia à frente, eu logo em seguida, e três 
passos mais atrás os praças com fuzis apontados na minha direção. 
Nesse dia, o cabo Caranguejo se colocou entre mim e os praças, às 
minhas costas, e com o cano de sua arma me pressionava para ace-
lerar o passo. Ainda assim, a escolta evoluía lentamente. Para onde e 
para quê? Mais uma viagem rumo ao desconhecido. Quem sabe não 
teria razão o cabo, e aquela poderia ser uma ida sem volta; afi nal, 
há dois meses eu tinha deixado de existir para qualquer mundo que 
não fosse o das masmorras. Nada impediria o tenente-coronel Mau-
ro e o delegado Rosalvo, senhores do meu destino, de simplesmente 
afi rmar que eu jamais colocara os pés ali, se lhes fosse conveniente. 
Quem iria dizer o contrário?

Na soleira da porta do gabinete do comandante, o tenente se 
perfi lou, bateu continência e anunciou:

 – Pronto, meu comandante! Aqui está o recluso! O capitão 
Rubens, visivelmente contrariado, ignorando a presença da escolta, 
vociferou:

– Como é possível que um sujeito despojado de direitos, pre-
so, incomunicável, ouse tomar uma atitude dessa?! 

Minha greve de fome era mais que ousadia, era uma provocação, 
uma ameaça à rotina de seu quartel. Voltando-se para mim, esbravejou:
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– Tu não passas de um imbecil! Estás me ouvindo? É isso mes-
mo, um débil mental.

Depois de gritar e me ofender, passou a me acusar de ter atra-
palhado as visitas da Janete que as autoridades responsáveis pelo in-
quérito estavam perto de autorizar. Aos poucos, o capitão foi bai-
xando o tom, dizendo que nem tudo estava perdido, que ainda seria 
possível atenuar os estragos provocados pela greve de fome, que me 
daria uma última chance, mas não admitiria recusa de minha parte. 
Dito isso, pediu que trouxessem um suco e uma maçã, pegou a fru-
ta das mãos do ordenança e me estendeu, mandando que comesse. 
Garantiu que, se eu voltasse a me alimentar, esqueceria o desaforo e 
conseguiria a permissão para eu receber visitas. Ensaiou toda sorte de 
argumento na tentativa de me convencer a pôr fi m à greve de fome, 
até que, aporrinhado com meu silêncio, perdeu a paciência e man-
dou que me levassem dali.

“Um anjo veio visitá-lo”

Deixei o gabinete do comando abalado, imaginando que seria 
entregue, mais uma vez, às mãos do delegado Rosalvo. Fui 

levado a uma sala contígua ao corpo da guarda, mandaram que eu 
me sentasse. Ali fi quei por mais de uma hora, angustiado e tenso, 
esperando o pior. Era sempre assim, imprevisível o que poderia me 
acontecer no instante seguinte. De repente, o inusitado: entra na 
sala o próprio capitão Rubens, sereno e tranquilo como se nada 
tivesse acontecido naquele dia, e ordena:

– Vamos, homem! Ponha-se de pé, siga-me! Um anjo veio 
visitá-lo!

Ele me levou à sala de visitas do quartel. Naquele momento, 
atravessei a fronteira do inferno para entrar no paraíso. Atônito, vi 
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duas jovens mulheres, uma toda vestida de branco, parecia ser enfer-
meira; a outra carregava uma criança no colo. O silêncio profundo 
fez o tempo parar por alguns segundos, mas logo foi quebrado por 
uma voz suplicante, pedindo que eu me aproximasse.

– Vem! Vem! Chega perto! Toma! É linda! É tua fi lha.
Depois, novamente o silêncio, agora regado pelas lágrimas 

que rolavam em todas as faces presentes. Nem o durão capitão 
Rubens conseguiu escapar, tentou disfarçar a emoção diante dos 
soldados, que, por sua vez, não resistiram, limpavam o canto do 
olho com a manga da camisa. Essa tensa carga de emoção explodiu 
em gargalhada geral quando um singelo cocô da recém-nascida 
perfumou o ar. Eu me aproximei, perguntei por Janete. Minha 
irmã Conceição, que segurava minha fi lha, entre sorrisos e lágri-
mas respondeu:

– Ela está bem, feliz com o nascimento da nossa princesa. 
Janete mandou te dizer que sonha com o momento do reencontro, 
que a decisão do nome da criança será o item número um da agenda 
desse dia.

Em seguida, me apresentou a moça de branco, sua amiga Lu-
ciene, médica que prestou assistência na hora do parto (uma cesa-
riana) e que teve a brilhante ideia de chegar de surpresa na porta 
do quartel. Janete convalescia sem poder se locomover, Luciene e 
minha irmã trouxeram a bebê no colo dois dias depois de nascida 
para que eu a visse. Apresentaram-se no corpo da guarda e foram 
tratadas com total indiferença. Os guardas recusaram-se a ouvi-las, 
simplesmente deram ordem para que se retirassem dali imediata-
mente. Elas insistiram, não arredaram pé até serem levadas ao gabi-
nete do comandante. No início, a conversa foi dura, mas diante de 
seus apelos, e principalmente da presença comovente da criança, aos 
poucos ele foi cedendo.
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Don José, com os olhos marejados, comentou que era inacredi-
tável. Só mesmo um milagre explicaria a mudança de humor do capi-
tão. Eu só viria a saber que o milagre tinha explicação tempos depois. 

– Na verdade, don José, logo que iniciei a greve de fome, o 
capitão Rubens pediu orientação aos responsáveis pelo inquérito. 
Eles responderam que isso era um problema dele, que eu já havia 
sido interrogado e assinado o depoimento e que, portanto, a parte 
deles já estava feita e a responsabilidade pelo preso era inteiramente 
dele. Por que então o capitão resistia em autorizar as visitas? Sim-
ples. Ele achava, e com razão, que cedendo naquele momento estaria 
capitulando diante da greve de fome, e por isso tentou de todas as 
maneiras quebrar minha resistência. Depois, eu já estava há muito 
tempo incomunicável, contrariando as próprias leis da ditadura, que 
autorizavam a prisão por trinta dias, prorrogável por mais trinta. Por 
último, aquela pressão inesperada de Conceição e Luciene, com Ar-
tionka recém-nascida no colo, foi determinante e fez o capitão ceder. 
Daí para a frente, a vida voltou a valer a pena. Três dias depois, reen-
contrei minha mulher. 

Janete me interrompeu se dirigindo a don José:
– Agora, o senhor vai saber de onde tiramos o nome da nossa 

princesa, mas antes vou completar minha parte da história. A pre-
sença de minha irmã Lica na enfermaria ajudou muito na minha 
recuperação. Os homens truculentos não voltaram a dar as caras 
e, durante o resto do tempo em que fi quei presa no hospital, fui 
interrogada apenas uma vez, sem maus-tratos. O tenente-coronel 
Mauro foi ter comigo, tentando saber do paradeiro de alguns com-
panheiros. Estava se aproximando o fi m da minha gestação. Quan-
do tudo indicava que minha fi lha nasceria na prisão, um ofi cial da 
Aeronáutica que eu nunca tinha visto ali entrou na enfermaria e me 
comunicou que minha prisão havia sido revogada, que eu e Lica, a 
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partir daquele momento, estávamos livres para tomar o rumo que 
desejássemos. Surpresa com a notícia, duvidei: 

“O senhor tem certeza de que posso descer essas escadas, avan-
çar porta afora e ganhar a rua, sem ser molestada ou até, quem sabe, 
levar um tiro?” 

“É como acabei de dizer, sua prisão e a de sua irmã foram 
revogadas, a senhora está livre, já mandei providenciar que lhe de-
volvam seus pertences.”

“Que bom!”, disse eu. “Pensei que ia ter meu bebê aqui! Mas... 
E o meu marido? Onde ele está? Também teve a prisão revogada? 
Está bem de saúde? Posso vê-lo?” 

“Pelo que sei, ele está bem. Está recolhido na 5a Companhia 
de Guardas, no Forte do Castelo. Quanto a visitas, não pode receber 
ainda, continua preso e incomunicável.” 

“Hum... Escute aqui, por que fomos presas? Quem decretou 
nossas prisões? Cadê o documento sobre esses atos?” 

“Olha aqui. Se eu fosse a senhora, tratava de sumir sem fa-
zer perguntas. Mas, para não ser desagradável, porque a senhora tá 
nesse estado ‘interessante’, vou lhe dizer: estamos em guerra, logo, 
esses detalhes burocráticos são dispensáveis, do mesmo jeito que as 
senhoras foram presas agora estão sendo soltas.” 

Depois que trouxeram nossas coisas, o ofi cial deu meia-volta 
e saiu batendo a porta. A essa altura, já não havia sentinela, estáva-
mos com o caminho livre. Depois que trouxeram nossos pertences, 
trocamos de roupa, descemos para a portaria do hospital e caímos 
na real: para onde ir? 

– Como o senhor já deduziu, don José, havíamos sido realmente 
sequestradas, e o pior é que isso aconteceu em plena mudança, a meio 
caminho entre o lugar que estávamos deixando para trás, Belém, e um 
outro indefi nido, que poderia ser Imperatriz, São Luís ou Santiago 
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do Chile. Eu mal podia com minha barriga, então pedi a um casal de 
enfermeiros militares que nos ajudasse a transportar a bagagem até a 
parada de ônibus a poucos metros dali. Ficamos alguns minutos sem 
saber que rumo tomar. Estávamos no olho da rua e com pouco di-
nheiro. Não podíamos recorrer aos amigos, sob pena de expô-los à 
repressão; estava segura de que os “homens” não me perderiam de vis-
ta. De repente, Lica lembrou-se da Gorda, tia de João, em cuja casa 
agregados e vizinhos, num entra e sai interminável, conviviam num 
clima alegre e festivo. Ela comandava com leveza e descontração aquela 
barafunda, desdobrando-se para manter tudo minimamente organi-
zado: fazia a comida e servia o batalhão de adolescentes famintos que 
acolhia. Pisava leve, caminhava de mansinho entre aqueles jovens, sem 
que ninguém percebesse. Baixa e gordinha, parecia um duende alado, 
fl utuando no seu paraíso particular. É isso mesmo, me animei, é pra lá 
que vamos! Sabe, don José, tia Gorda se chama Irene, seu jeito de ser 
lembra o de outra Irene, a de Manuel Bandeira, poeta maior: 

Irene preta 
Irene boa 
Irene sempre de bom humor. 
Imagino Irene entrando no céu: 
– Licença, meu branco! 
E São Pedro bonachão: 
– Entra, Irene. Você não precisa pedir licença. 

– Fomos recebidas, como sempre na casa da tia Gorda, de 
braços abertos, com um sorriso amplo, de orelha a orelha, acon-
chegante. “Entrem, minhas fi lhas, de onde estão chegando assim 
de surpresa? E essa barriga? Quando vai esvaziar? E meu sobrinho? 
Por onde anda?” Como havia muitos jovens zanzando pela casa, ela 
nos levou para seu quarto, nos fez sentar em sua cama, depois saiu 
se esquivando, maneirosa, e, num piscar de olhos, estava de volta, 
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trazendo café e biscoitos. Só então, don José, ela se sentou para 
ouvir nosso relato.

No primeiro dia de liberdade, após conversar com tia Gorda, 
Janete foi atrás de mim no Forte do Castelo. Confi rmaram que eu 
estava lá, mas ela não pôde me ver. Não desanimou e no dia seguinte 
voltou a bater na porta do quartel. Foram cinco tentativas frustradas. 
A sexta só não aconteceu porque tinha chegado a hora tão esperada. 
Janete entrou na maternidade no fi nal da tarde e por volta das dez 
da manhã do dia seguinte, num clima de tensão e incerteza, nasceu 
nossa fi lha. Tempos depois, Janete me relatou o drama que viveu na 
maternidade. Assediada pelos agentes da repressão, que a visitaram 
em busca de informação sobre o paradeiro de alguns companheiros 
da aln que haviam escapado ao cerco e ameaçaram prendê-la no-
vamente e raptar o bebê, Janete resistiu com serenidade. Amparada 
pela presença terna e comovente de nossa fi lha, mesmo diante de 
tamanha ameaça, considerou aquele momento uma dádiva.

A vida fora da prisão não era nada fácil e o cerco dos militares 
sobre Janete e Lica era ostensivo e assustador. Logo elas tiveram 
de mudar da casa de minha tia para que os homens da repressão 
as deixassem em paz. Foram morar em uma casa sobre palafi tas, 
em uma área alagada da periferia de Belém, onde as ruas eram 
constituídas por emaranhados de passarelas de madeira caindo aos 
pedaços. Se, de um lado, essas condições insalubres infernizavam 
a vida das duas, de outro, ajudavam a manter os espiões do sni a 
distância. Naquele labirinto de pontes era fácil despistá-los, o que 
permitiu a Janete reatar contato sem colocar em risco a segurança 
de nossos amigos e companheiros.

Janete continuou sua narração a don José:
– As portas pareciam querer se abrir e, no mesmo dia em que dei-

xei a maternidade, tive a enorme felicidade de reencontrar João. A emo-

Florestas do meu exílio Final 3.indd   79Florestas do meu exílio Final 3.indd   79 14/05/2013   17:33:1814/05/2013   17:33:18



80

F L O R E S T A S  D O  M E U  E X Í L I O

ção foi tão intensa quanto o susto ao vê-lo naquele estado, esquálido, 
abatido, envelhecido e com vários quilos a menos. Seu aspecto era o de 
uma pessoa doente. No entanto, seu estado de espírito não poderia ser 
melhor, não parava de rir, olhando para mim e Artionka. Nesse primei-
ro encontro, fi camos em volta de nossa fi lha, rindo e brincando, mais 
do que falando. Aproveitamos para escolher seu nome. Na verdade, 
don José, nós já tínhamos consumido algumas horas conversando sobre 
o tema, estávamos praticamente decididos. Havíamos lido o romance 
infantil Um jovem ator, do escritor russo I. Vassilienko, cujo protagonis-
ta Artiom ka era de enorme generosidade, coragem e determinação*. E, 
para mim, o nome era também uma provocação aos militares, porque 
lembrava a República Socialista Soviética. Tudo isso, além de sua sono-
ridade, nos encantou. Porém, no livro, tratava-se de um menino. No 
Brasil, no entanto, ninguém suspeitaria que um nome terminado com 
a letra a servisse para designar o gênero oposto, e não pretendíamos 
mesmo morar na Rússia. Daí, com uma pequena mudança – substituí-
mos o m pelo n – nossa fi lha recebeu o nome Artionka.

No dia em que conheci minha fi lha, renasci; o reencontro foi 
um enorme alívio. No retorno à cela, atravessei o pátio do Forte asso-
viando, cantarolando e tragando fundo o vento forte que encrespava 
as águas do Guamá. Não sentia meus pés tocarem o chão, era como 
se estivesse com a cabeça enfi ada nas nuvens. O comportamento da 
escolta era outro. O ofi cial do dia, que a essa altura caminhava a meu 
lado e não parava de falar do que havia testemunhado, deixou de lado 
o adjetivo “recluso” e me chamou pelo nome. 

– João! É incrível tudo o que aconteceu! Até o capitão! Nin-
guém me disse, eu vi ele tentando disfarçar a emoção. Já tava na 

* Anos depois, descobrimos que, em russo, Artionka é o diminutivo do nome pró-
prio Artyom (ou Artem), que signifi ca “adorador de Ártemis” a deusa grega da caça.
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hora, todo mundo aqui torcia por isso, tua esposa não saía da nossa 
porta na esperança de te encontrar. 

Chegamos à porta da cela, o tenente continuava falando na 
maior intimidade, os soldados já não miravam as armas na minha 
direção, e o provocador cabo Caranguejo havia sumido.

Daí em diante, as visitas fi caram defi nidas: sempre aos do-
mingos. Uma vez por semana, durante uma hora, recebia Janete 
e familiares mais próximos, que me abasteciam com livros que, 
depois de crivados pela censura, eram entregues na cela; os amigos 
mandavam jornais e as revistas semanais; de minha mãe e irmãos, 
que moravam em Macapá, as notícias chegavam por cartas.

Pela primeira vez tive contato com meu advogado. Após deta-
lhada avaliação jurídica do processo, ele me comunicou que o juiz 
auditor da 8a Região Militar havia decretado minha prisão preven-
tiva. Finalmente haviam legalizado meu sequestro. Mesmo conside-
rando a hipótese de condenação a uma pena longa, o advogado ava-
liou como positiva a decisão por afastar o risco de desaparecimento, 
como era frequente acontecer principalmente com presos políticos 
que caíam nas mãos do doi-codi do Rio de Janeiro e de São Paulo. 
Mesmo tendo morado no Brasil, don José não fazia a menor ideia 
de que situações como essas pudessem lá existir. Indagou-me sobre 
as siglas, queria saber o que signifi cavam, e fi cou curioso, quis sa-
ber mais sobre o desaparecimento de presos políticos. Expliquei que 
esse era o sistema nervoso da repressão e da sustentação do regime, 
que o Destacamento de Operações de Informações (doi) e o Centro 
de Operações de Defesa Interna (codi), irmãos siameses, na  verdade 
eram uma organização única, encarregada da “inteligência e repres-
são” durante a ditadura. Ocupavam-se de combater sem trégua os 
que se opunham ao regime. Essas organizações surgiram na ten-
tativa de suceder e controlar uma outra, a Operação Bandeirante 
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(Oban), formação paramilitar de ação direta e violenta, à margem da 
lei, montada em 1969 pelo Exército brasileiro a mando do ministro 
da Justiça Gama e Silva, reunindo elementos das Forças Armadas, da 
polícia estadual – Civil e Militar – e da Polícia Federal. Foi por mui-
to tempo o primeiro centro de informação, investigação e tortura a 
funcionar no país, fi nanciado por doadores privados. Em nome da 
tal “guerra interna”, mesmo com o surgimento do doi-codi, seguiu 
agindo em São Paulo, reprimindo ferozmente qualquer manifestação 
de opinião contrária ao regime. Essas organizações são temidas e co-
nhecidas como centros de tortura e desaparecimento de presos polí-
ticos. Seus quadros de elite foram treinados na Escola das Américas, 
no Panamá, uma instituição mantida pelos eua que ministra cursos 
sobre assuntos militares a ofi ciais de outros países, como operações 
de comando, treinamento em golpes de Estado e técnicas de interro-
gatório com uso de tortura física e psicológica.

No dia seguinte ao meu primeiro encontro com Janete, após 
o banho de sol, retornei à cela escoltado pelo tenente Pereira, que 
não parava de falar. Antes de bater a porta e fechar os cadeados, 
encostou-se na entrada e continuou puxando conversa. Esticou o 
papo por cinco, dez, talvez vinte minutos. Repetia que estava feliz 
por ter testemunhado os acontecimentos.

Eu e o tenente estudávamos na mesma universidade, a Federal 
do Pará, na qual eu cursava economia, e ele, o terceiro ano de geo-
logia. Ele estava servindo no Centro de Preparação de Ofi ciais da 
Reserva/cpor para cumprir o serviço militar obrigatório, ao contrá-
rio do carreirista tenente Brito. Logo estaria de volta à vida civil. Por 
isso, mesmo despolitizado, tocava-o testemunhar o sofrimento de 
um jovem estudante como ele. Era tamanha a impressão que a nossa 
situação lhe causava que, mesmo sabendo do perigo, não conseguia 
se conter e contava as histórias do nosso caso para sua noiva e seus 
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amigos mais próximos, que passaram a acompanhar a evolução dos 
acontecimentos como se assistissem a uma novela.

Tinha razão o jovem ofi cial, aquele dia fora mesmo surpre-
endente. Com certeza muitos anos haverão de passar sem que esses 
acontecimentos se apaguem da minha memória, mas naquele dia, 
depois de ouvir em silêncio o discurso do tenente Pereira, voltei a 
mergulhar na solidão, espremido entre quatro paredes. Estirei-me 
no catre, entorpecido pela emoção, e fui revivendo o dia anterior. O 
marulho do Guamá batendo nas paredes da cela era o único ruído 
perceptível; o mais era silêncio. Depois de não sei quanto tempo, fui 
sacudido por um som metálico, como se alguém estivesse tentando 
derrubar a sólida porta de ferro. Era o cabo Caranguejo, em substi-
tuição ao ofi cial do dia, que estava na porta para entregar o almoço. 
Chegou inovando, deixando de lado o ritual de apresentação e de 
chamada, passando a se anunciar pelo barulho de sua baioneta ba-
tendo contra a porta, seguido de insultos e palavrões. Recebi a ban-
deja por debaixo da porta, aguardando que se acalmasse.

– Cabo Rodrigues (era seu verdadeiro nome), diga-me uma 
coisa, por acaso eu já causei algum dano ao senhor ou a alguém de 
sua família?

– Eu não quero papo com comunista! – gritou o cabo. – Por mim 
não sobrava ninguém da tua raça para contar a história, eu ia fazer o 
que fi zeram com os comunistas lá na Indonésia, aquilo sim é que foi 
um serviço bem-feito. Aqui, comunista faz greve de fome e fi ca por isso 
mesmo. Ah! Se dependesse de mim, tu ias te arrepender da graça! Tu 
não “tarias” aí fazendo perguntinha sem vergonha, rindo da minha cara! 
Queria tá na equipe do Rosalvo. Aí sim! Ia mostrar que eu sou invoca-
do, ia fazer comunista falar pelos cotovelos.

Eu imaginava que tamanha agressividade se limitasse aos qua-
dros de comando, aos ofi ciais superiores, mais politizados. No entan-
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to, ali estava um praça absolutamente identifi cado com a doutrina 
e com os seus métodos. Teria que suportá-lo por alguns minutos, 
pelo menos dois ou três dias por semana, na hora em que trouxesse 
a comida, quando certamente aproveitaria para fazer todo tipo de 
provocação – como, por exemplo, lembrar o massacre da Indonésia 
como modelo e se candidatar a torturador.  Mesmo que não tivesse 
acesso às chaves da cela, do jeito que babava ódio, seria capaz de 
qualquer armação para me atingir. Recebendo a bandeja, permaneci 
calado. Deixei o cabo Caranguejo de lado e tratei de comer um pou-
co, ingerindo bem devagar cada colherada.

– Sobre o fascismo – disse don José –, tenho uma ideia mais 
ou menos clara; sobre a Indonésia, as informações são confusas; 
mas quanto ao comportamento do cabo, pela maneira como você 
descreve, parece um desajeitado tentando compensar as frustrações 
embriagando-se de ódio. É verdade que as informações que circu-
lam em nosso país sobre a tragédia da Indonésia, além de escassas, 
parecem distorcidas; chegam ao absurdo de responsabilizar os mor-
tos pelo massacre. O que aconteceu lá me parece algo terrível, só um 
alucinado pode concordar com tamanha barbaridade.

Contei a don José que havia lido num relatório de uma or-
ganização de defesa dos direitos humanos, chamada Anistia Inter-
nacional, que o massacre dos membros do Partido Comunista da 
Indonésia, em 1965-66, havia constituído um dos acontecimentos 
mais trágicos deste século, e também o mais desconhecido. O gene-
ral Suharto, que usurpara o poder naquele país, ordenara às Forças 
Armadas que executassem o massacre: calcula-se que em menos de 
seis meses foram mortas de 500 mil a 1,5 milhão de pessoas. A Guer-
ra Fria e o anticomunismo pregado pelo governo americano estimu-
laram os partidos de direita, em aliança com os militares, a destroçar 
o terceiro maior partido comunista do mundo, pela pura e simples 
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eliminação física de seus militantes e simpatizantes. Até hoje não se 
sabe a dimensão exata dessa matança.

A claraboia da esperança

O mês de novembro se arrastava, o isolamento tornava os dias 
mais longos e monótonos. A leitura não bastava; passei a ali-

mentar a ideia de escapar dali. No alto da parede que dava para o 
Guamá havia uma claraboia gradeada por grossas barras de ferro – 
nada que uma serra de aço, cautela e paciência não pudessem resolver. 
Uma vez aberto espaço sufi ciente para passar meu corpo, eu cairia 
direto dentro do rio, e dali apenas precisaria nadar e escolher o ponto 
mais conveniente da margem para ganhar o mundo. O primeiro obs-
táculo era conseguir a serra, ou melhor, introduzi-la na cela. Esse seria 
um tema para debater com Janete na próxima visita.

Assim, em nosso encontro seguinte, ansioso, fui logo expli-
cando que tudo dependeria de uma serra. Janete fi cou em silêncio, 
pensativa, e quando falou foi para perguntar como fazer para pas-
sar com a serra, uma vez que tudo era minuciosamente revistado. 
Eu imaginava que, em algum momento, poderia cooptar alguém do 
quartel. Durante os banhos de sol, aproveitava para bater papo com 
os soldados, que fi cavam cada dia mais simpáticos e descontraídos.

– Isso é muito arriscado – disse Janete. – Já pensou se você escolhe 
a pessoa errada, justamente aquela que pode te denunciar para o coman-
dante? Olha só a tremenda enrascada em que vamos nos meter, com 
certeza vão te mandar de volta para as mãos do delegado Rosalvo. 
Quanto a mim, grandes chances de eu voltar a ser presa. Acho melhor 
pensar em outra alternativa, tentar ganhar um militar para um empre-
endimento arriscado como esse não me parece viável. Será que não exis-
te uma outra maneira de introduzir essa bendita serra dentro da cela?
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– À noite, pelo rio... Para isso precisamos de um companhei-
ro que, além de corajoso, seja bom nadador e, sobretudo, mergu-
lhador. De minha parte, preciso apenas de uma tira de pano de 
cinco metros que aguente o peso da serra. Isso já está resolvido, 
tenho uma camiseta que vou transformar em tiras e trançá-las. 
Após atar uma na ponta da outra, terei uma corda. É o que preciso 
para baixar pela claraboia até o leito do rio, do lado de fora, onde 
alguém então amarrará a serra na ponta da corda improvisada. 
Precisamos agir numa noite escura, de preferência de lua nova, 
para facilitar a aproximação do companheiro que virá pelo rio.

Janete achou essa alternativa mais segura, não lhe pareceu tão di-
fícil encontrar alguém com disposição e coragem para executar as ações 
externas. Mas, quando parecia que tínhamos encontrado o fi o da mea-
da, lembramos que já não éramos apenas dois. Nossa fi lha completaria 
um mês de vida dentro de uma semana. Chegamos a cogitar a possibi-
lidade de deixá-la com os avós, porém receávamos que ela pudesse ser 
usada para nos chantagear. Assim decidimos que, independentemente 
das circunstâncias,  ela iria conosco. Como então empreender uma fuga 
de alto risco, que implicaria enormes sacrifícios, com uma criança tão 
frágil? Ficar em Belém por algum tempo era o mais recomendável para 
preservar nossa fi lha, mas não tínhamos apoio logístico sufi ciente para 
nos abrigar com segurança. Precisávamos dispor, para usar a linguagem 
da clandestinidade, de um “aparelho” estruturado: uma casa, com gente 
vivendo normalmente, que pudesse nos abrigar por bastante tempo, 
sem colocarmos o nariz na porta até que a caçada feroz da repressão 
amainasse e então pudéssemos organizar nossa retirada.

Uma alternativa seria pelo rio. Por essa via seria necessário ter 
uma embarcação pronta para nos retirar da cidade na mesma noite 
da fuga, não dando tempo à repressão de se mobilizar para fechar o 
cerco, de tal forma que, ao amanhecer do dia seguinte, já estivésse-
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mos singrando as águas barrentas do rio Amazonas, longe de Belém 
e dos “homens”. Seguiríamos rio abaixo até o Atlântico. Costeando, 
chegaríamos à Guiana Francesa, onde pediríamos asilo político. Era 
o que imaginávamos. Como nasci no coração da Ilha do Marajó e 
vivi por tantos anos em Macapá, sabia que pequenas embarcações 
faziam essa rota oceânica com frequência, e não se tinha notícia de 
naufrágios. Eram barcos que contrabandeavam café para Caiena e 
retornavam abarrotados de uísque e perfumes franceses. Em meio a 
conjecturas, um soldado avisou que estava encerrada a visita; Janete 
saiu com a incumbência de agilizar os contatos para viabilizar nosso 
plano, e na próxima visita traria as informações para a primeira e 
decisiva fase: fazer a serra chegar em minhas mãos.

Don José custou a crer que o plano tivesse dado certo.
– Ah! Não me diga que essa loucura funcionou? Como então 

de Caiena vocês chegaram a Cochabamba?
– Não! – disse eu. – Não foi bem assim. Vamos com calma...
– Tudo bem – disse don José. – Mas essa história de vocês 

parece estranha. Vocês se juntaram a uma organização armada, mas 
nunca dispararam um só tiro?

– Certo... mas, antes de responder, permita-me fazer uma per-
gunta. Ao longo desses quase três meses de convivência, percebemos 
que o senhor é um homem religioso, que a todo momento eleva suas 
preces a Deus, recorre aos ensinamentos bíblicos, procura ser justo e 
comedido nas relações pessoais. Mas, desde que chegamos a sua casa, 
mesmo tendo sido pastor, não vimos o senhor frequentar nem uma 
vez sequer a igreja ou participar de qualquer cerimônia religiosa.

Dom José deu uma gargalhada, quebrando um pouco o clima 
sério da conversa, e emendou

– ‘Devolveu não é João?’ Já tinha reparado nas brincadeiras de 
Maria, desculpe!, de Janete... Vou levar um tempo para me acostumar 
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com a brusca mudança de nome. É verdade que deixei de frequen-
tar os cultos, de me interessar por qualquer atividade da Igreja, mas 
continuo tão crente como na época em que desempenhava o papel 
de pregador da palavra de Deus. Quero que saibam: os males não 
caem dos céus, pertencem ao mundo dos homens; às vezes, mesmo 
perdoando, nos distanciamos para não ser testemunhas da repetição 
do pecado. Sentia que meu caminho estava traçado em defi nitivo, 
sem retorno, casado com a Igreja e com Paula, não admitia qualquer 
hipótese de separação, nem de uma nem de outra. Mas, vejam o que 
me aconteceu, fi quei sem as duas – lamentou don José. – Foram tan-
tas decepções com os homens que terminei me divorciando da Igreja. 
Não me peçam detalhes. Custando a acreditar, fui me dando conta de 
que algumas pessoas que considerava iluminadas, quase santas, depo-
sitárias de minha admiração e respeito, foram se desnudando diante 
dos meus olhos incrédulos, revelando ser verdadeiros lobos em pele 
de cordeiro. Recomendavam honestidade, fi delidade, dignidade aos 
fi éis, enquanto na vida privada mergulhavam nos mais tenebrosos pe-
cados, viviam no fausto e na promiscuidade, à custa da contribuição 
dos irmãos, que em muitos casos chegavam a passar necessidade para 
sustentar a Igreja com seus dízimos. Fui instado a aderir a essa vida 
desregrada, guardada a sete chaves longe dos olhos dos fi éis, mas não 
aceitei; então, para preservar minha crença e meus princípios, achei 
por bem me distanciar daquele ambiente constrangedor. Espero um 
dia poder construir um templo, aqui mesmo em nosso bairro, para 
honrar e glorifi car o Senhor como se deve.

– Agora, don José, vejamos que ação militante eu poderia relatar 
com detalhes. Hum! Já sei...Na madrugada de uma noite sem lua, eu 
caminhava resoluto em direção ao muro alto de um prédio de quatro 
andares, no qual descarregaria minha indignação contra o regime in-
tolerante e cruel de meu país. Na solidão noturna, fui logo disparando 
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a única arma que sabia manejar – um pincel embebido em tinta ver-
melha. No seu rastro, foram surgindo os primeiros caracteres de uma 
frase que eu sonhava ver logo transformada em realidade: ABAIXO 
A DITADURA!. O velho prédio parecia reprovar o que eu estava fa-
zendo em seu muro, mas permanecia em silêncio, permitindo que ali 
eu expressasse, na falta de outros meios de comunicação, o meu justo 
protesto. Estava quase completando a frase ABAIXO A DITA... quan-
do o silêncio foi rompido por um silvo agudo, seguido de mais um e 
depois outro. Um guarda-noturno acabava de me descobrir, e de apito 
na boca mobilizava seus colegas da área para iniciar a perseguição. 

De balde e pincel na mão, desandei a correr em direção ao 
carro que me esperava no ponto combinado, a duas quadras dali. 
Mário, ao volante da Kombi, berrava: “Vambora, pessoal! Tem guar-
da pra tudo que é lado, ‘bora’ todo mundo pro carro rápido, eles tão 
armados...”. Senti um frio no estômago, apressei o passo. Cansado e 
todo melado de tinta voei para dentro da Kombi, trombando com 
os que lá já se amontoavam.“Arranca! Vamos logo, arranca com essa 
porcaria”, gritava Otávio.“Calma! Calma, pessoal, tá faltando o Ro-
berto.” Mário segurava nervosamente o volante da Kombi, que seu 
pai emprestara sem suspeitar de seu destino.“Calma o quê!”, reagia 
Otávio, “os caboco se aproximando, e nós aqui, esperando o Rober-
to, sem saber o que aconteceu com ele... vambora! Eu vi quando ele 
se mandou em outra direção.”

A essa altura os apitos silvavam para todo lado, e só aumenta-
va o número de guardas na redondeza. Parecia uma praga, surgindo 
de ruas e becos mal iluminados. Mário, pressentindo a chegada 
iminente de uma radiopatrulha, enfi ou o pé no acelerador e ar-
rancou; os pneus cantaram no asfalto, o perigo foi fi cando para 
trás, todo mundo relaxou. Ziguezagueou por algumas ruas e, de 
repente, os faróis miraram uma sombra distante, indistinguível, 
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que avançava em nossa direção. Pelo gingado e pelo balançar dos 
braços, não havia dúvida: era Roberto. Caminhava tranquilo como 
se desfrutasse, inocente, a brisa suave da madrugada que soprava 
do cais do porto. Mário freou bruscamente a Kombi e mandou 
que subisse. “Então? O que te aconteceu? Onde tá o teu material?” 
“Nada grave. Apenas um susto. Quando ouvi os primeiros apitos e 
a movimentação dos guardas-noturnos, pulei o muro de uma casa e 
lá deixei o material. Logo que vi a rua deserta saí caminhando nor-
malmente até encontrar vocês. Foi tudo o que aconteceu.” “Tudo 
bem... vamos dar um giro, mais tarde a gente volta para apanhar o 
material”, resmungou Otávio.

Mário acelerou a Kombi com destino à feira livre Ver-o-Peso, 
àquela hora no mais profundo silêncio. Só se ouviam as ondas que 
quebravam nas bordas das embarcações e o ronco dos canoeiros, pos-
sivelmente sonhando com bons negócios ao amanhecer, quando o cais 
fervilha de gente comprando e vendendo num vaivém interminável.

Ficamos por ali uma meia hora lamentando a ação de divul-
gação e propaganda – leia-se: pichação – frustrada pela reação de 
pessoas – os guardas-noturnos – que deveriam na verdade estar na 
mesma trincheira, lutando contra as desigualdades sociais, e não fi -
car por aí assustando a gente com apitos inconvenientes. Decidimos 
recomeçar a ação.

Mal a Kombi estacionou, Roberto desceu apressado para re-
colher o balde de tinta e o pincel. Quando saltou o muro, escuta-
mos o primeiro estampido e os apitos rasgando a noite. Eram eles 
outra vez. Roberto largou o balde pelo meio do caminho e tratou 
de entrar na Kombi, Mário cantou os pneus e saiu disparado pela 
rua estreita, dobrando em seguida à esquerda para se livrar das 
balas, que vinham de trás. No meio do quarteirão, pintou a zebra: 
uma imensa vala aberta, de meio-fi o a meio-fi o, bloqueando o 
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caminho. Mário tentou subir no passeio, mas ele era muito estrei-
to; se avançasse, terminaríamos caindo na vala. Só restava fazer o 
caminho de volta e tentar um acordo com os nossos perseguidores. 
Com difi culdades, fez a curva e lentamente foi avançando em di-
reção aos guardas apitadores, que, a essa altura, tinham formado 
uma barreira na entrada da rua e nos aguardavam de armas na 
mão, triunfantes.

“Vamos sair dessa, todo mundo no chão”, gritou Mário.
Ele parou a Kombi e apagou as luzes a uns vinte metros da bar-

reira humana, como se fosse se entregar sem resistência. Os vigilan-
tes baixaram a guarda, caminharam em direção ao veículo, e Mário 
então afundou o pé no acelerador, fazendo espirrar guarda-noturno 
para tudo quanto é lado, rompendo o cerco e recebendo uma sarai-
vada de balas. Nossa sorte é que eram bons de apito, mas ruins de 
pontaria. Ninguém foi ferido, mas sobrou um tremendo problema 
familiar. Mário não tinha como explicar ao pai uma dezena de bura-
cos de balas na lataria da Kombi. Terminou confessando a aventura. 
Conclusão: perdemos um militante.

Uma vez terminado o relato dessa ação frustrada a don José, 
voltei aos meus dias de prisão. A ideia da fuga grudara defi nitiva-
mente em minha cabeça. Depois da conversa com Janete, não conse-
guia pensar em outra coisa, dormindo ou acordado. Bem-humorado, 
voltei a puxar conversa com o cabo Caranguejo, perguntando se era 
casado, se tinha fi lhos. Respondia secamente: “Sim!”, e completava: 
“Isso não é da tua conta”. Ordenava ao soldado que passasse a ban-
deja do almoço e se retirava sem mais palavras.

Aquela estranha criatura não parecia desagradar somente a 
mim. Era pouco estimada também por seus companheiros de farda. 
Depreciavam-no com o apelido de cabo Caranguejo, teciam comen-
tários ácidos sobre suas defi ciências físicas e sua vida familiar. 
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Certa vez, no banho de sol, um soldado me falou que não era 
para levar em conta sua fanfarronice, pois ele era tido como meio 
maluco: “Queres mesmo saber por que o cabo pirou? Feio e desajei-
tado, abusou da sorte, casou com uma linda e fogosa morena que, 
segundo as más-línguas daqui do quartel, enche a cabeça do cabo de 
enfeites indesejáveis. Pra completar, dia desses estava consertando um 
vazamento no banheiro dos ofi ciais, que, sem saber que ele estava por 
perto, comentavam e gargalhavam sobre o comportamento de sua 
mulher. Daí em diante, atormentado pela humilhação e pelo ciúme, 
o pobre cabo entrou em parafuso, mudou completamente seu com-
portamento, virou valente e destemido; às vezes, bota banca como se 
fosse ofi cial, e já criou vários problemas para o comandante”.

Ratos d’água no navio coreano

Na madrugada de sábado, antevéspera do dia de visita de Jane-
te, fui acordado por uma enorme agitação dentro do quartel. 

Ouvi gritos, depois disparos esparsos, e em seguida uma intensa 
fuzilaria. Trancado na cela, mesmo que tudo estivesse ocorrendo a 
poucos metros de onde me encontrava, escutava apenas os dispa-
ros, o tropel dos soldados correndo e a voz de comando do cabo 
Caranguejo, que coincidentemente estava de cabo da guarda nes-
se dia. Cheguei a pensar que o quartel estava sendo atacado, ao 
mesmo tempo que me perguntava: por quem? E por quê? Afastei 
imediatamente a possibilidade de que aquela confusão tivesse algu-
ma relação com minha presença na solitária do Forte do Castelo. 
Mesmo antes de nossas prisões, não nos passaria pela cabeça atacar 
uma unidade militar, menos ainda agora, que estávamos quase to-
dos presos. A certa altura pensei: “Deixa pra lá, agora é esperar o 
dia amanhecer. Quando trouxerem o café da manhã, saberei o que 
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aconteceu”. No entanto, algumas horas depois, ouvi barulho na 
entrada do xadrez. Tenso, tentava acompanhar o movimento pela 
portinhola da solitária. Não dava para ver direito, mas ouvi quan-
do destrancaram os cadeados, abriram as grades e entraram. Ao se 
aproximarem, pude ver que era uma patrulha escoltando um preso. 
Abriram a porta da solitária, ordenaram-me que saísse e no meu 
lugar enfi aram o recém-chegado. 

Para quem estava confi nado em uma solitária há mais de oiten-
ta dias, aquela inversão era um alívio.

O ofi cial, depois de me informar que eu fi caria no espaçoso 
xadrez até segunda ordem, sem nada mais acrescentar, bateu em 
retirada. Como num passe de mágica, meu horizonte se dilatou, 
voltei a acompanhar o alvorecer e o ocaso de cada jornada. Ganhei 
espaço para caminhar: na solitária, estava limitado a cinco passos, 
indo e vindo sempre no mesmo lugar. Passei a ter direito a venti-
lação, que soprava forte na maré alta e diminuía de intensidade à 
medida que o rio ia baixando; a brisa suave vinda do rio, no en-
tanto, era permanente. Pena que essa mudança havia chegado em 
momento inoportuno. 

Mesmo que Janete tivesse conseguido reunir os meios para 
avançarmos com nosso plano, não havia o que fazer a não ser adiá-
-lo por alguns dias. Na muralha externa do xadrez, não havia grades 
voltadas para o rio e, mesmo que houvesse, seria impossível qual-
quer movimento. Ali dentro, com tanta luminosidade, eu parecia 
um peixe dentro de um aquário de águas cristalinas, sem contar que 
os soldados transitavam de dia e de noite em frente e pela lateral da 
cela, fosse para a troca de guarda ou simplesmente para se refrescar e 
desfrutar da paisagem debruçados no muro de arrimo do rio Guamá.

Já não me lembrava da última vez que vira aquele espetáculo. 
Voltei a testemunhar o sol brotar por trás da massa verde da margem 
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esquerda do Guamá, banhando o mundo de luz, despertando os ho-
mens para um novo dia. Mesmo lamentando ter adiado minha fuga, 
me deixei inebriar por aquele luzeiro de vida que invadiu meu xadrez 
cinco estrelas naquela manhã de quase dezembro. 

A escolta entregou as bandejas com o café da manhã, a mim 
e ao meu vizinho de reclusão. Tentei puxar conversa com o cabo 
do dia sobre os acontecimentos da madrugada, mas ele apenas 
me comunicou uma proibição idiota e incontrolável: que eu não 
podia conversar com o novo detento. Muito difícil imaginar que 
duas pessoas separadas apenas por uma porta fi cassem sem se falar. 
Logo que viraram as costas, me aproximei da solitária.

− Ei, mano! O que te aconteceu? Vai, caboco! Deixa de paúra. 
Eu tive quase três meses onde tu estás. Não posso reclamar da tua 
chegada, pra mim foi muito bom, o ruim foi ter acontecido desse 
jeito, tu fi cando no meu lugar. Bora, responde aí, fala alguma coisa, 
como é teu nome?

− Não! É melhor eu fi car calado, eles me proibiram de falar 
contigo.

− Escuta, mano, tamo só nós aqui, não tem mais ninguém por 
perto. Vamos! Diz pelo menos teu nome – insisti. Ele permaneceu 
em silêncio. – Tudo bem! Se é assim que tu queres, de qualquer ma-
neira, meu nome é João, caso resolvas falar, estou aqui mesmo, acho 
que ainda por muito tempo.

Três dias depois, fomos ao banho de sol, os dois presos. Aí então 
pude ver de perto a estranha e silenciosa criatura que me fazia compa-
nhia. Não passava de um metro e sessenta, tez marrom-escuro como 
as águas do Guamá, cabeça redonda fi ncada diretamente ao tronco, 
um compacto feixe de músculos, olhos miúdos amendoados saltando 
das órbitas, semelhante a duas antenas; parecia um extraterrestre. Na 
volta, depois de ter sido trancado na cela, ouvi sua voz.
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− Ei! Ei! Eu quero te dizer uma coisa.
− Tô te ouvindo, podes falar – respondi, surpreso.
− É que eu pensei que tu eras um deles, que estavas aqui para 

me espiar pros homens. Por isso fi quei com um pé atrás, achei me-
lhor fi car na minha.

− Ah, é! Então foi por esperteza e não por medo que fi caste 
calado? Essa é boa, agora que sabes que não sou caguete diz teu nome 
e fi nalmente me conta que diabo aconteceu naquela madrugada.

− Bem, é o seguinte, eu e mais dois amigos, em uma canoa 
a remo, estávamos pescando aqui próximo, quando de repente, vi-
mos um escaler, cheio de gente, vindo em nossa direção. Assusta-
dos, tratamos de fugir remando com todas as nossas forças para 
a beira do rio, aí então passaram a nos perseguir aos berros pare-
cendo um bando de loucos. Quando estavam para nos alcançar, 
ouvimos um grito vindo da terra, mandando parar. Em seguida ou-
vimos tiros. Os que nos perseguiam parece que não ouviram as or-
dens, continuaram com a algazarra, foi então que despejaram balas 
a granel em nossa direção, estalavam dentro da água feito pipoca. 
Abandonamos a canoa e mergulhamos. Quando eu voltei à tona 
já não vi meus amigos, porém o tiroteio continuava, os malucos 
do escaler seguiam berrando no maior desespero, voltei a afundar 
rapidamente e nadar em direção à beira e, quando estava subindo a 
ribanceira, fui agarrado, amarrado e trazido para cá.

− Escuta, mano, e os malucos que te perseguiam? Tu sabes 
quem eram e o que aconteceu com eles?

− Acho que eram uns marinheiros de um navio estrangeiro, que 
está fundeado bem perto daqui, foi o que escutei dos militares que me 
trouxeram para cá. Não tenho ideia do que aconteceu com eles, acho 
que levaram chumbo, era muita bala pipocando perto da gente, pen-
so que também meus amigos levaram o farelo nessa história.
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− E... Afi nal, como te chamas? Vais me dizer ou preferes que 
eu te batize? Vamos fazer o seguinte: até que me reveles teu nome, 
vou te chamar de Marciano, combinado?

− Não! Não! Eu tenho nome, me chamo Juvenal.
Não perguntei mais nada; história mal contada, difícil de en-

golir. Não fazia sentido que, três dias após o incidente, o suposto 
“pobre pescador” ainda continuasse preso. Se o relato de Juvenal fos-
se verdadeiro, com certeza já estaria tudo esclarecido, os responsáveis 
pelo equívoco ou exagero daquela madrugada teriam pedido descul-
pas e ele teria sido posto em liberdade. 

Decidi ouvir a outra parte. Sentei-me no batente da janela gra-
deada que dava para o pátio do muro de arrimo: abordaria o pri-
meiro passante. Nem precisei tomar iniciativa. Numa atitude rara 
até então, um soldado da escolta do banho de sol daquela manhã 
se aproximou com uma laranja na mão e me ofereceu. Agradeci e 
aproveitei para puxar conversa. Perguntei-lhe se estava de serviço na 
madrugada do tiroteio. O soldado não apenas me confi rmou como 
foi logo dando os detalhes.

− Ah! Sim, eu estava de sentinela na guarita sul, faltavam me-
nos de dez minutos para largar meu turno. Eram 2h52, a maré estava 
repontando. O sossego da madrugada foi quebrado por vozes vindas 
do rio, gritei várias vezes que parassem e se identifi cassem, não obtive 
resposta, então, junto com a sentinela da guarita leste, fi zemos vários 
disparos para o alto, mas a zoada só fez aumentar, estava muito escu-
ro, não conseguíamos enxergar nada, parecia que havia muita gente 
se aproximando do muro de arrimo. Nesse momento, chegaram es-
pavoridos o cabo Caranguejo e mais dez praças. Ele, sem nem mesmo 
perguntar o que estava acontecendo, mandou abrir fogo na direção da 
barulheira. Quando paramos de atirar, ouvimos gritos de desespero 
dos que vinham pelo rio. Deu pra perceber que eram estrangeiros, 
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não falavam nossa língua. Aí então que o cabo fi cou doido, gritava 
que eram os comunistas cubanos que estavam atacando o quartel para 
te libertar, deu ordem para preparar nova carga. Só não disparamos 
porque chegou o ofi cial do dia, assumiu o comando e ordenou o 
cessar-fogo. Por sorte era o tenente Pereira. Ele falou com as pessoas 
que estavam no rio, em inglês, aí então fi cou tudo esclarecido. Era um 
navio coreano cuja tripulação estava farreando em terra, enquanto 
os ratos d’água faziam a festa a bordo. Estavam retornando quando 
fl agraram os três bandidos se afastando às pressas do navio, aí então 
iniciaram a perseguição. Tiveram azar ao se aproximar do quartel e 
ter como responsável do dia o maluco do cabo Caranguejo, que por 
pouco não acabou com a raça deles.

− Quer dizer que tem coreano morto? E os dois bandidos, o 
que foi feito deles? 

− Pelo que sei, a situação é a seguinte: foram quatro os feri-
dos na refrega, dois receberam balas de raspão sem maiores conse-
quências: já os dois outros estão no hospital, entre a vida e a morte. 
Quanto aos amigos de Juvenal, não conseguimos pôr as mãos neles, 
escaparam. Sei que os três costumam aparecer nas páginas de polícia 
dos principais jornais, são famosos no mundo do crime, todos com 
várias passagens pela penitenciária, sendo que Juvenal, também co-
nhecido como Baiacu, estava foragido do presídio São José. Logo, 
logo, vai voltar para lá.

No dia seguinte, um domingo, Janete chegou visivelmente 
ansiosa. Em meio à festa que fazíamos com Artionka, encontrava 
tempo para cochichar comigo que tinha conseguido arranjar as coi-
sas e que estava tudo acertado para a madrugada de segunda para 
terça. Contei-lhe, então, o que tinha acontecido e concluí que estava 
adiado o plano de fuga. Depois de me ouvir, Janete não se deixou 
 abater, tomou minhas mãos e sussurrou-me ao ouvido: “Não desani-
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me! Não descansarei enquanto não te arrancar daqui! Sempre haverá 
uma nova chance! Eu te amo”. 

Naquele domingo, logo após a visita, encostado na porta da 
solitária, puxei conversa com Juvenal sobre meu próximo destino, o 
presídio São José. 

− Escuta, mano, agora sei tudo a teu respeito, inclusive teu 
apelido na roda da malandragem, então vamos falar sério, mesmo 
porque, acho que não deves fi car muito tempo por aqui. Preciso que 
me digas, já que te hospedaram tantas vezes no São José, como é a 
vida por lá. 

Juvenal, depois de afi rmar que todos os que lá estavam eram 
inocentes, foi tomado de um ataque de riso. Ria e repetia: 

− Inocentes! Isso mesmo, cara! Laranjas! Todos! Eles vão te repe-
tir: “Eu não fi z nada, fui preso por engano”. Por isso não adianta per-
guntar por que o cara tá ali. Outra coisa, todo cuidado é pouco com 
o pessoal do Raimundo Tabacão; quando cruzar com um deles não 
esqueças de baixar a cabeça, é tudo gente muito ruim e violenta, esco-
lhida a dedo pelo diretor. No primeiro dia, acho que é bom que saibas, 
vão festejar a tua chegada, primeiro vão raspar tua cabeça lá mesmo, 
na torre da capela, depois com um só toque do sino vão te anunciar, aí 
os internos rapidamente se reúnem no pátio para acompanhar tua en-
trada. Vais descer e atravessar os dois pátios até os fundos, onde fi cam 
os banheiros, ali vão te enfi ar em um chuveiro por alguns segundos, 
depois, tu vais voltar pelo mesmo caminho, de cuecas, todo molhado, 
com um pinico na mão e com todo mundo te olhando. Aí, vão te tran-
car no Cinzeiro, um buraco cavado em uma das muralhas do prédio 
colonial, rebocado com cal e sal, onde deves fi car de castigo, por 24 
horas, a pão e água. Ah! No meu caso, como sou fugitivo, com certeza 
vão me esquecer naquele buraco nojento no mínimo por quinze dias, 
além das surras que vou levar dos fi lhos da puta. 
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Uma semana depois, levaram Juvenal. Pensei que me devolve-
riam à cela, mas não houve mudança. Ao contrário, não só perma-
neci como também estreitei minha relação de amizade com praças e 
ofi ciais, passei a ter companhia quase permanente. Às vezes, as sen-
tinelas do período noturno abandonavam suas guaritas para bater 
papo comigo. Falavam de tudo: de seus superiores, de futebol, de 
mulheres – e até de política. 

Certo dia, o capitão Rubens me chamou no comando para 
uma conversa amistosa, segundo ele, em que eu só responderia o 
que quisesse, sem qualquer constrangimento. O papo foi interessan-
te: o comandante, na realidade, buscava entender por que alguém 
arriscava casa, família, carreira, tanta coisa por uma “causa sem sen-
tido” e ainda por cima perdida, do seu ponto de vista. Sua conclusão 
trazia à tona o fantasma da Guerra Fria; a passagem pela academia 
militar o levava a pensar que eu fora submetido a uma lavagem ce-
rebral pelo comunismo internacional. Mesmo desconfortável, dis-
cordei do capitão com franqueza, dizendo-lhe que nunca pertencera 
ao Partido Comunista, mas que simplesmente queria ver o Brasil 
mais justo e mais democrático. Obviamente, nenhum de nós mu-
dou de posição, porém descobrimos que podíamos conversar ainda 
que pensando diferente.

No fi nal da manhã, eu estava concentrado na leitura de um 
livro que me fora enviado de presente por minha irmã mais velha, 
Raquel, em cuja dedicatória ela se oferecia para fi car presa em meu 
lugar. Fui trazido à realidade pelo soldado Sacramenta, que batia na 
grade, chamando-me: 

− Vem aqui! Vem! Olha só o buchicho na sala do comandante!
Mesmo com a porta do gabinete do comandante escancarada, 

olhando de viés por entre as grades, eu não conseguia enxergar o que 
estava acontecendo.
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− É o seguinte – prosseguiu Sacramenta −, o capitão mandou 
um soldado comprar uma dúzia de bananas. Na volta, ele foi abor-
dado pelo nosso “preclaro” cabo Caranguejo, que estava de serviço 
no corpo da guarda, ordenando-lhe que entregasse uma banana. 
O soldado reagiu dizendo que as bananas eram do capitão, que não 
podia atender ao seu pedido. Imagina só o tamanho do escândalo 
que o cabo aprontou! Descontrolado, berrou com o soldado: “Seu 
estúpido! Eu não estou pedindo! Isto é uma ordem! Uma oooor-
dem! Entendeu?”. Aí então o soldado não pensou duas vezes, entre-
gou a banana. O capitão, quando as recebeu, questionou o solda-
do. “Escuta! Que história é essa? Uma dúzia são doze, aqui só tem 
onze, explique-se!”. “Foi o cabo Rodrigues... eu bem que falei que 
as bananas eram do senhor, mas ele me disse que era uma ordem. 
Como não posso descumprir ordem superior, entreguei a banana.” 
O capitão entendeu e na hora mandou chamar o cabo. Com portas 
e janelas escancaradas, deu-lhe um esculacho, num volume capaz 
de ser ouvido do outro lado do Guamá. “Vamos lá, senhor cabo! 
Complete o serviço, sei que o senhor gosta muito de bananas, não 
é?! Então pode se servir à vontade, até a última. Isto é uma ordem! 
Entendeu?”. O quartel parou, os praças se divertiam vendo o cabo 
já na sexta banana, todo humilde, de joelhos, chorando, pedindo 
perdão ao capitão.

Dois dias depois desse incidente, cabo Caranguejo apareceu 
bem menos arrogante na porta do xadrez trazendo a bandeja do al-
moço. Claro que eu não perderia a chance de descontar um pouco 
da raiva que ele me fazia passar. Perguntei-lhe se era verdade o que os 
soldados andavam falando à boca pequena. 

− Não sei do que se trata, tampouco quero saber – contestou-
-me. – Tem mais, já lhe disse mais de uma vez que não quero con-
versa com comunista. 
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− Tudo bem, cabo, já entendi, você não gosta de comunista. 
Sua grande paixão são as bananas, não é verdade? 

O cabo enfurecido não economizou palavrões antes de se 
afastar jurando vingança, o que não tardou a acontecer. Foi direto 
ao comandante reclamar da conduta do preso, dizendo que havia 
sido atingido em sua honra com palavras desrespeitosas e que por 
pouco não levara uma cusparada no rosto. Após ouvir esse relato, o 
comandante não hesitou um só momento, para o regozijo do cabo 
Caranguejo, e decidiu me castigar, determinando meu retorno 
imediato ao calabouço, acrescido da suspensão do banho de sol por 
uma semana. A pena imposta pelo comandante foi interrompida 
numa manhã ensolarada, a poucos dias do Natal. 

O silêncio foi quebrado pelo barulho da porta metálica da so-
litária se abrindo, deixando penetrar uma réstia de luz de um sol 
luminoso, incomum naquele ambiente. Fui sacudido pelos insultos 
e provocações do cabo Caranguejo: 

− Levanta, comunista de merda! Tem um batalhão te esperan-
do aí fora, pega tuas coisas e anda! – berrava o cabo, fazendo suas 
despedidas sem perder o estilo. Não parou de falar grosserias até me 
entregar à escolta que aguardava no corpo da guarda. Na curta ca-
minhada, repetia à exaustão que no segundo dia eu sentiria saudades 
do quartel, que para onde eu ia o jogo era bruto, que teria de fi car 
esperto, dormindo com um olho aberto, caso contrário minha esta-
dia seria curta por lá.

As tentações a caminho do São José

Sem algemas, tomei assento no banco traseiro da radiopatrulha, 
ao lado de um ofi cial do Exército identifi cado por um crachá na 

farda – major Paulo Roberto −, que se apresentou para, em seguida, 
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me mostrar um papel anunciando minha transferência para o pre-
sídio São José, à disposição da Justiça Militar. O comboio de três 
veículos pôs-se em movimento. Avançava sem pressa pelas ruas es-
treitas do centro comercial, que fervilhava de pessoas atraídas pelas 
vitrines decoradas com motivos natalinos e que ocupavam calçadas 
e ruas, difi cultando a passagem dos veículos. Pois foi por ali, no 
meio daquele burburinho, que a escolta decidiu passar, atraindo a 
atenção dos transeuntes. Finalmente, deixamos para trás as ruas da 
velha Belém e entramos na ampla avenida Presidente Vargas. Próxi-
mo ao Teatro da Paz, o major quebrou o silêncio:

− Veja só! Olhe quanta gente na praça! Que linda manhã! Mo-
torista, reduz a velocidade aí e contorna a praça. Olha! Tá vendo 
aquele jovem casal passeando com o carrinho de bebê? Parecem fe-
lizes e confi antes, não é mesmo? Nada os ameaça. Bem que poderia 
ser você com sua esposa e fi lha, passeando descontraídos, usufruindo 
a liberdade que nosso país oferece. Você com certeza gostaria de estar 
com sua esposa no lugar daquele casal, não é verdade? 

Optei pelo silêncio. Na verdade, mesmo tanto tempo distante, 
o bulício da rua não me chamava a atenção, meus sentidos estavam 
presos às previsões sombrias do cabo Caranguejo, grudadas na me-
mória. Lembrava da ironia de Juvenal sobre os inocentes e de suas 
recomendações sobre os homens de Raimundo Tabacão. O certo é 
que em breve estaria entrando em um círculo mais profundo do in-
ferno, onde Lúcifer, o diabo orelhudo, fedendo a enxofre, cuspindo 
fogo, soltando raios e tempestades pelas narinas, estaria na porta, 
esfregando as mãos para me dar boas-vindas. 

O comboio acelerou até alcançar a praça Batista Campos. Re-
canto de muita beleza, árvores frondosas, lagos, fl ores, coretos, crian-
ças, jovens, velhos, desfrutando de uma manhã ensolarada de paz e 
tranquilidade. O major mandou encostar a viatura. 
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− Veja! Toda essa gente na praça, sinta o cheiro de liberdade, 
observe como estão felizes! É isso que quero lhe oferecer... Você já 
percebeu que não é este o percurso para o presídio. Imagino que a 
essa altura você deve estar se perguntando: o que passa na cabeça desse 
major? O que está acontecendo? Para lhe dizer a verdade, quando me 
designaram para essa missão, tive a premonição de que poderia mu-
dar o seu destino. Sinto que está próximo de acontecer; basta uma pa-
lavra sua e mudamos o rumo da história, e também, claro!, tomamos 
um outro caminho. Vamos, colabore! Ajude-me a reconquistar sua 
liberdade! Estou convencido de que você foi usado pelos comunistas 
e agora está arrependido. Não precisa mentir; apenas a verdade, diga o 
que aconteceu. Eu sei, você quer viver em paz com sua pátria e sua fa-
mília! Vá, meu jovem! Fale! É a sua última chance. Mudamos imedia-
tamente o percurso, vamos direto ao comando da 8a Região Militar, o 
general comandante vai recebê-lo de braços abertos, ele não quer ver 
os jovens apodrecendo nas cadeias imundas, lugar reservado à escó-
ria da sociedade, jamais para quem tem futuro, não! Defi nitivamente 
não! Ele não quer isso, quer é ajudá-lo. É simples; depois do general, 
vamos gravar suas declarações para o rádio e a televisão, quero que 
você fale com sinceridade, com convicção. Você fi cará hospedado por 
mais alguns dias conosco, em seguida ganhará a liberdade para poder 
passear com sua esposa, empurrando o carrinho de sua fi lha, como 
o casal que vimos na praça. E tem mais, fi que certo de que vamos 
ajudá-lo a conseguir um bom emprego e reintegrá-lo a sua faculdade. 

Eu já havia optado pelo silêncio. Perdido em meus pensamen-
tos, nem dava ouvidos às palavras do major que, persistente, refi nava 
seus argumentos... 

− Sou um homem de profundas convicções, de fé inabalável; 
sinto que estamos nos aproximando de um fi nal feliz. Veja! Olhe 
aqui os ponteiros do meu relógio, são 9h20 da manhã, você terá 
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mais dez minutos para decidir. Ficarei em silêncio, apenas lembran-
do a cada minuto que o tempo está passando. – Ele começou a 
contagem minuto a minuto, até que disse: – Zero. Prazo esgotado. 
São 9h30. E agora? Diga, que rumo devo seguir? 

Após um longo intervalo, respondi: 
− Para o endereço que consta no papel que o senhor me apre-

sentou na partida.
A escolta parou em frente ao portão principal do casarão colonial 

da praça Amazonas, endereço do presídio São José, onde eu aguardaria 
julgamento pela Justiça Militar na companhia de pelo menos mais 
quinhentos detentos. A praça vivia deserta, raramente se viam crianças 
brincando, jovens trocando ideias ou casais namorando. A solidão dos 
que viviam do lado de dentro parecia contagiar o entorno. Quando 
os portões se abriram, o veículo em que eu me encontrava avançou, 
cruzando a inusitada fronteira do novo mundo, habitado, de acor-
do com as palavras do major, pela escória humana, lixo social produ-
zido pela aventura civilizatória cristã ocidental abaixo da linha do 
equador. O carro parou em frente à escada de acesso ao segundo andar, 
onde se encontravam os gabinetes da diretoria. Seis homens, daqueles 
descritos por Juvenal, posavam com ar cerimonioso no pé da escada. 
Fardados, quer dizer, vestidos de calça e camisa da mesma cor e do 
mesmo tecido, grosseiramente talhadas, portando na cintura enormes 
cassetetes de maçaranduba, madeira amazônica dura como ferro. Esta-
vam ali para prestar as “honras da casa” ao recém-chegado.

Subi as escadas escoltado pelas feras do senhor diretor. Não 
foi difícil identifi car o comandante. Raimundo Tabacão adiantou-se, 
ordenando-me que colocasse as mãos para trás e caminhasse de cabe-
ça baixa, sem olhar para os lados. Enquanto os homens da ditadura 
se reuniam a portas fechadas com o diretor do presídio, eu aguardava 
em pé na antessala de seu gabinete por mais de duas horas. Final-
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mente a porta se abriu, e o major Paulo Roberto caminhou por entre 
os homens da guarda interna em minha direção.

− Lamento muito por sua inútil teimosia, você sabe que não 
adianta nada remar contra a maré. Deixe a ideologia de lado, pense na 
sua família. Eu bem que tentei, fi z minha parte lhe oferecendo uma 
saída, portanto estou de consciência tranquila. Mas continuo à sua 
disposição. Caso decida mudar de ideia, basta comunicar ao diretor. 

O diretor do presídio, coronel Atanásio, se aproximou e se di-
rigiu a mim com deboche:

− Quer dizer então que tu fazes parte do esquadrão da faca de 
mesa? Da turminha desastrada que imaginava derrubar o governo 
armada de estilingue? 

Postado à sua frente, segui à risca as ordens de Tabacão e, 
de mãos para trás e cabeça baixa, ouvi em silêncio. − Quero lhe 
dizer – ele prosseguiu – que não é meu costume receber recém-
-chegados aqui no meu gabinete. No seu caso, estou abrindo uma 
exceção, por recomendação do major Paulo Roberto e, também, 
por se tratar de preso enquadrado na Lei de Segurança Nacional. 
Por isso, fi z questão de pessoalmente lhe esclarecer como essa casa 
funciona. Você acaba de entrar no reino da ordem e da disciplina, 
aqui não tem lugar para subversão, não! Não se meta a besta! Es-
tou lhe avisando. Fique atento, não espere que se repita duas vezes 
a mesma ordem, trate de cumprir com presteza as determinações 
de nossa polícia interna, até porque eles têm o pavio curto e, às 
vezes, agem pela emoção. Por último, é bom saber ainda que existe 
por aqui um certo temor em relação aos comunistas, os internos 
daqui conhecem muito bem esse tipo de gente, são capazes de 
qualquer coisa, de trair a pátria, de matar o irmão ou até mesmo 
a própria mãe em nome da sua ideologia. Por isso, cuidado! Não 
deixe a casa cair na tua cabeça. 
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Depois da cantilena, o diretor me liberou para o ritual de re-
cepção, que, entre outras coisas, incluía vinte e quatro horas a pão e 
água, em uma fétida e escura solitária.

Don José interrompeu a conversa para informar que já eram 
duas da manhã, que talvez fosse melhor nos pouparmos, pois a viagem 
para La Paz na carroceria de um caminhão de mudança não seria nada 
fácil. Mesmo estando com muita disposição de continuar, seria pru-
dente que nos recolhêssemos para descansar. Janete pediu que ele não 
se preocupasse; por ela, vararíamos a noite conversando. Prontamente 
apoiei a sugestão, pois sabia que não teríamos outra chance de con-
tar aquela história a don José, e não queríamos partir sabendo haver 
subtraído a verdade a alguém que tanto nos havia ajudado. Don José 
se levantou, saiu em direção ao banheiro, depois passou pela cozinha, 
retornando com mais uma cerveja na mão...

− Tudo bem, então vamos continuar. Sabe... fi quei curioso em 
saber se, por acaso, vocês já tinham sido presos em outra ocasião.

− Eu sim – respondi −, mas nada que possa ser comparado com 
os quase onze meses que passei nesses porões.

− E como aconteceu essa sua primeira prisão? – insistiu Don José.
− Eu tinha 16 anos e morava em Macapá. Faz sete anos.
Estava de férias do colégio, quando fui com um colega passar 

uns dias numa comunidade ribeirinha nas margens do rio Cupixi, 
no oeste do estado, a meio caminho de Serra do Navio, cidade cons-
truída em plena fl oresta amazônica nos anos 1950 por uma empresa 
mineradora norte-americana que extrai e exporta manganês em lar-
ga escala. A empresa construiu uma estrada de ferro para transporte 
do minério, e três vezes por semana colocava um trem de passagei-
ros no percurso Serra do Navio-Macapá para atender funcionários, 
como o pai de Janete, que na época era cozinheiro da empresa, e 
as pequenas comunidades ribeirinhas e agrícolas instaladas em suas 
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margens. Nessas férias, fi z minha primeira viagem de trem, de Ma-
capá até a estação do rio Cupixi, 122 quilômetros depois. Desci 
do trem, e depois de uma curta caminhada até a margem do rio 
encontrei seu Antônio, pai do meu amigo, que me esperava numa 
pequena “montaria”, como a gente chama a canoinha a remo lá no 
Amapá. Nesse dia entendi o real signifi cado da expressão “remar 
contra a maré”. Fizemos um esforço gigantesco para avançar contra 
a forte correnteza. Levamos duas horas subindo o rio, para realizar 
um percurso que, na descida, se fazia em quinze minutos. Final-
mente, de língua de fora, conseguimos chegar ao nosso destino. 

Cacei, pesquei, tomei muito banho de rio, mas também apro-
veitei para visitar alguns agricultores da redondeza. Com eles, apren-
di a fazer farinha de mandioca usando ferramentas tradicionais, 
como o tipiti, prensa trançada de folha de buriti, herdada dos povos 
indígenas, que antes da presença europeia habitavam densamente a 
região. Nas conversas com os colonos, fi quei sabendo dos problemas 
que os afl igiam e que me levariam à prisão pela primeira vez.

Normalmente, eles transportavam seus pequenos excedentes 
de farinha, de dois a cinco sacos de sessenta quilos, no trem da em-
presa, para vender em Macapá, onde conseguiam um melhor pre-
ço. Mas aquele era um momento especial. A farinha de mandioca, 
elemento básico na dieta popular, havia desaparecido do mercado; 
Macapá vivia uma enorme escassez do produto e os preços haviam 
disparado. Conversando sobre a questão, alguns colonos me conta-
ram que não adiantava tentar levar a farinha para comercializar em 
Macapá, pois não conseguiam passar da estação de Santana, locali-
dade vizinha distante vinte quilômetros e ponto fi nal da linha férrea. 
Lá, eles eram obrigados pelos agentes da Delegacia de Economia Po-
pular a entregar sua produção pelo preço tabelado, muito abaixo do 
valor de mercado, a um comerciante indicado pelos agentes. A des-
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culpa era que os agricultores não podiam vender seu produto direto 
ao consumidor porque não possuíam registro comercial legalizado.

No trem, voltando das férias, encontrei um grupo de colonos 
que levava farinha para vender em Macapá. Repetiram-me a mes-
ma história, acrescentando que alguns de seus companheiros, ao não 
aceitar a imposição dos policiais, recebiam voz de prisão.

– Nessa época, eu vivia no Igarapé das Mulheres, bairro muito 
pobre localizado em uma várzea banhada pelas marés caudalosas do 
rio Amazonas. Não havia arruamento, andava-se por caminhos la-
macentos ou então com água na altura dos joelhos. Energia elétrica, 
só por algumas horas por dia; água tratada, nem pensar! Creio, don 
José, que o meu bairro da periferia de Macapá, tirando as inun-
dações, é muito parecido com o bairro Mineiro daqui de Cocha-
bamba. E tem outra coincidência: aqui, o senhor é dono do único 
comércio do bairro, lá meu pai também tocava uma mercearia bem 
pequenininha, muito humilde, mas com registro comercial, como 
a lei determinava.

Quando cheguei em casa, contei tudo a meu pai, falei da ex-
torsão e das humilhações impostas aos colonos. Como ele reagiu 
indignado, criei coragem e sugeri que me enviasse para comprar fa-
rinha para sua mercearia. Ele concordou de pronto, mas não tinha 
dinheiro sufi ciente para comprar uma quantidade que valesse a pena, 
e pediu-me um pouco de paciência. Não precisou tanto: quatro dias 
depois, entregou-me seu registro de comerciante e o dinheiro que 
conseguira. Dava para comprar cinco sacos. 

Na madrugada seguinte, tomei o trem de volta para Cupixi. 
Comprei a farinha e combinei com os colonos que despacharia todos 
os volumes em nome da fi rma de meu pai, assim eles fi cariam livres 
das garras dos policiais corruptos da Delegacia de Economia Popular. 
Assim foi feito. O trem parou na estação de Santana por volta da 
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meia-noite. Assim que os colonos começaram a desembarcar a fari-
nha, os agentes correram em cima para forçar a venda: foi então que 
me apresentei, dizendo que a farinha pertencia à fi rma de meu pai e 
que iria ser comercializada em Macapá. Inconformados, não arreda-
ram pé do local, cercando-me, vociferando ameaças enquanto mais 
de cem sacos do precioso produto embarcavam em um caminhão, 
sob o olhar incrédulo de seus produtores.

Chegando a Macapá, fi zemos a distribuição de porta em por-
ta. A farinha descia na casa de parentes ou de amigos dos colonos, 
eram mais de vinte proprietários, todos felizes por terem escapado 
da chantagem policial e por conquistarem a possibilidade de vender 
sua farinha por um preço melhor. Naquela noite, depois de des-
carregar os cinco sacos de farinha que de fato pertenciam a meu 
pai, entrei em casa me sentindo o máximo – o Davi que acabara de 
derrotar Golias –, e não via a hora de o dia amanhecer para contar a 
meus irmãos e amigos a minha façanha.

Antes de os primeiros raios de sol despontarem, uma viatura 
da Delegacia de Economia Popular parou em nossa porta para ins-
pecionar o estoque de farinha adquirido dos colonos do Cupixi pela 
fi rma de meu pai, que prontamente abriu sua birosca e mostrou aos 
agentes a farinha que havia recebido poucas horas atrás. 

− Só isso? – perguntou um deles. 
− Sim, é tudo – respondeu meu pai.
− Pois olhe, aqui temos uma nota de despacho onde consta que 

sua fi rma comprou e transportou por via férrea 120 sacos de farinha. 
Nós queremos saber onde se encontra esse estoque, caso contrário, 
teremos que notifi cá-lo por crime de sonegação.

Meu pai, que jamais se envolvera em qualquer situação delitu-
osa, assustou-se e foi me chamar para que eu explicasse aos policiais 
como fora feita a distribuição do restante da farinha. Cansado e sono-
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lento, levantei e relatei o que tinha acontecido. Tentei de toda manei-
ra convencê-los de que agira corretamente para proteger os colonos 
do achaque de seus colegas corruptos e permitir que a farinha voltasse 
a ter um preço razoável. Não aceitaram minhas explicações, levaram-
-me preso sob a acusação de sonegação e comercialização clandestina 
de farinha. Fui levado à presença do delegado, doutor Osmar Tavares, 
que de dedo em riste e aos berros me chamava de mentiroso, inso-
lente, e exigia provas da corrupção de seus subordinados. Eu estava 
tão convicto das minhas razões que o berreiro do delegado não me 
intimidou e lhe respondi no mesmo tom: “Tenho provas sim!”. Enfu-
recido, o delegado vociferou: 

− Metam esse moleque no xadrez!
− Foi essa, don José, minha primeira experiência de prisão. Fi-

quei pouco tempo encarcerado, menos de duas horas. Para minha sor-
te, nessa época eu era estagiário no gabinete do promotor público da 
cidade, doutor João Telles, a quem minha mãe, aos prantos, foi pedir 
ajuda. O promotor se informou sobre o caso e, em seguida, dirigiu-se 
à delegacia, determinando que eu fosse imediatamente posto em li-
berdade. Dias mais tarde, o doutor Telles me representou contra o de-
legado por abuso de autoridade e conivência com corrupção. Mesmo 
tendo passado um grande aperto nas mãos da polícia, saí com o moral 
elevado, orgulhoso de minha atitude. Em casa, fui recebido com festa.

Don José tomou um gole de cerveja, festejando o fi nal feliz da 
história e em seguida comentou:

− Estou pensando na incerteza dos próximos dias sem notí-
cias de vocês, mas estou confi ante, porque com Deus no coração 
não há o que temer. Mas continue, continue, fale mais sobre a 
chegada ao presídio.

Depois das “boas-vindas” no gabinete do diretor, fui levado à 
torre do campanário, situada no sótão da capela, a mesma do tempo 
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em que ali funcionava um convento. Mandaram que eu tirasse a 
roupa. De cueca, com as mãos para trás, fi zeram-me sentar em um 
tamborete. Um dos homens da guarda, munido de uma máquina 
enferrujada, raspou minha cabeça, e a dor era tanta que pensei estar 
sendo escalpelado. Ao fi nal do suplício, com a cabeça em brasa, de-
morei a entender a ordem de levantar e com uma estocada de casse-
tete na altura dos rins ele me fez entender a “mensagem”. De cabeça 
baixa, fi quei de pé, atento à próxima ordem.

− O homem está pronto! – disse um carcereiro ao outro. – 
Pode anunciar!

Esforçava-me ao máximo para entender o que diziam para evi-
tar novas surpresas, no entanto a dor e a humilhação me causavam 
confusão mental. Aturdido, ouvi soar o blém da campana, uma só 
badalada anunciando que um novo preso acabava de entrar no pre-
sídio. O som daquele toque solitário calou fundo em minha alma, 
indo se alojar defi nitivamente em algum ponto obscuro da memó-
ria; até hoje, quando ouço o primeiro toque de uma campana, sinto 
como se retornasse ao passado.

Com Raimundo Tabacão à frente e mais quatro guardas às mi-
nhas costas, desci a escadaria da torre. Ao pisar na parte interna, todos 
sacaram seus cassetetes; imaginei que seria trucidado a pauladas. Mas 
era só uma demonstração de que ali reinavam de forma absoluta, e a 
escolta continuou sua caminhada, atravessando a penitenciária de uma 
ponta a outra até a bateria de banheiros, colados à parede dos fundos 
do prédio. Enfi aram-me, por alguns segundos, debaixo de uma ducha 
de água fria. Em seguida, retomei o caminho de volta com destino à 
solitária. Grotesco desfi le, seminu, todo ensopado, de cabeça raspada, 
com um penico na mão, sob o olhar atento de centenas de internos. 

Na porta da solitária, um entrevero: Raimundo Tabacão 
mandou que me trancassem no terror dos internos do São José, o 
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chamado “Cinzeiro”, buraco escavado na parede do prédio colo-
nial. Das paredes encharcadas de umidade gotejava permanente-
mente um líquido viscoso, nauseabundo, que empesteava o ar já 
asfi xiante provocado pelo reboque de sal e cal. O subcomandante 
da Polícia Interna, Mário Tortinho, contestou a decisão de Taba-
cão, lembrando-lhe a determinação do diretor de trancar o preso 
em uma das solitárias existentes ao lado do Cinzeiro. Depois de um 
acirrado bate-boca, muito a contragosto, Tabacão decidiu cumprir 
a ordem do diretor. Assim que fecharam a porta do cubículo, mer-
gulhei na mais completa escuridão. 

Vinte e quatro horas depois, fui retirado da solitária, devol-
veram minhas roupas e me encaminharam ao quartel-general (na 
verdade, uma cela igual às outras, com a diferença de que nela habi-
tavam os membros da polícia interna, cuja porta nunca se fechava). 

Nesse momento, percebi quão surreal era o do estranho mun-
do em que acabara de entrar. A responsabilidade pela segurança e 
disciplina interna do presídio estava inteiramente nas mãos de um 
seleto grupo de reclusos, escolhidos a dedo entre os homicidas, quase 
todos analfabetos. Investidos do poder de polícia pelo diretor, exer-
ciam, com arrogância e truculência, sua autoridade no quadrilátero 
interno dos muros da penitenciária. Com mais de quarenta anos de 
pena por vários homicídios, entre eles o da própria mãe, Raimundo 
Tabacão era o chefe, a autoridade máxima da polícia interna, temido 
e odiado por todos. Na parte externa, a segurança era garantida por 
homens armados da Polícia Militar. 

Depois das informações sobre horários e obrigações da vida 
cotidiana, fui acompanhado por um dos guardas até a cela número 
2, no segundo andar, à direita do portão principal. À primeira vista, e 
sem saber a lotação, mesmo quase sufocando com o odor de creolina, 
tive uma boa impressão do espaço. Pequenos armários individuais 

Florestas do meu exílio Final 3.indd   112Florestas do meu exílio Final 3.indd   112 14/05/2013   17:33:1914/05/2013   17:33:19



113

U M A  L O N G A  N O I T E

com chave rodeavam as paredes da cela, e o guarda me indicou um 
para que eu guardasse minhas coisas.

Na descida para a convivência coletiva, ao pé da escada, fui 
recepcionado pelo Esquadrão da Faca de Mesa, alcunha com que o 
diretor designava o trio: Tadeu, secundarista de 17 anos; Camorim, 
estudante de marinha mercante, de 21; e Pedro Alcântara, estu-
dante do quarto ano do curso de medicina, o guru da turma, com 
27. A trinca, mais Fátima, de 15 anos, noiva de Tadeu, envolveu-se 
em uma primeira e única ação que os levou à prisão. Caçados pela 
polícia, Camorim e Pedro foram se esconder no sítio cujo recibo 
de compra e mais as cartas a eles destinadas foram encontradas na 
minha maleta, o que os levou à prisão. Nos abraçamos demora-
damente e rimos muito sem saber bem do que, talvez do fato de 
estarmos vivos ou simplesmente pelo reencontro. 

− Égua, mano! Quase me matam! 
Ficamos um tempão conversando, trocando informações, la-

mentando as baixas que sofremos − mas também comemorando por 
aqueles que escaparam. 

Don José voltou a interromper: 
− Desculpe minha curiosidade, mas a idade deles chama a aten-

ção. Que compreensão política tem uma menina ou um menino de 15 
anos? Será que estavam preparados para fazer o que fi zeram? E como 
uma organização armada admite engajamento de gente tão jovem? 

− Para alguns jovens, a motivação veio do “Minimanual do 
guerrilheiro urbano”, texto escrito em 1969 por Carlos Marighella, 
o líder da aln, de quem lhe falei anteriormente. Cópias mimeogra-
fadas desse manual se espalharam de norte a sul do país, indo parar, 
principalmente, nas mãos de estudantes universitários. Sem vínculo 
com qualquer organização política, eles interpretavam e seguiam 
os ensinamentos de Marighella, agindo por conta própria nos de-

Florestas do meu exílio Final 3.indd   113Florestas do meu exílio Final 3.indd   113 14/05/2013   17:33:1914/05/2013   17:33:19



114

F L O R E S T A S  D O  M E U  E X Í L I O

nominados “grupos de fogo”, que surgiram em vários pontos do 
país para se contrapor à ditadura. Participavam das manifestações 
de rua, pichações de muro, panfl etagem em porta de fábrica, ou até 
mesmo de ações mais pesadas e ousadas, incluindo assaltos, como 
o planejado pelo Esquadrão da Faca de Mesa. Em Belém, qualquer 
ação que pudesse chamar a atenção da repressão era tudo o que 
Marighella não queria. A cidade era estratégica: por ali passariam 
os combatentes treinados em Cuba com destino à área de guerrilha, 
localizada em algum ponto da região do Bico do Papagaio, na divisa 
entre os estados do Pará, Maranhão e Goiás. Por essa razão, havia 
ordem expressa, tanto da direção nacional, como da regional, de 
que nenhuma ação poderia ser realizada na região. Contrariando 
essas determinações, dois grupos autônomos em Belém, sem qual-
quer controle, por sua conta e risco, realizaram ações que se revela-
ram desastrosas. A primeira, comandada por um imberbe estudante 
secundarista de apelido Bibico, recrutou e armou um “grupo de 
fogo” composto por ele, no comando, e mais três parceiros, dois de-
les sem qualquer militância política, na verdade delinquentes com 
passagem pela polícia. O quarteto assaltou uma fábrica de sorvete. 
Em poucas horas, seus três comparsas foram levados à prisão e até 
hoje cumprem pena no São José. A segunda ação envolvia a valorosa 
trupe do Faca de Mesa, mas essa fi cou só na intenção, o assalto nem 
chegou a acontecer.

− Se o assalto não aconteceu, por que razão os meninos foram 
presos? – reagiu don José.

Os quatro moravam no mesmo bairro, eram amigos de longa 
data e costumavam se encontrar para bater papo, ouvir música, ir 
ao cinema. Pedro, o mais velho, já no quarto ano de medicina, era 
o único com um pouco mais de experiência. Militante do movi-
mento estudantil, havia participado da última greve e ocupação 
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da Faculdade de Medicina, estava sempre em manifestações de rua 
e teve alguns enfrentamentos com o batalhão de choque da pm. 
Claro, levando sempre a pior. Em uma dessas ocasiões, caiu preso. 
No Batalhão Especial, foi recepcionado por um violento corredor 
polonês, apanhou de todos os lados, tanto que não conseguiu che-
gar ao fi nal; desmaiou. 

A partir desse dia, passou a odiar os militares. Esse sentimento 
lhe motivava à ação. Participava das panfl etagens, não perdia uma 
pichação de muro – mas isso ainda não o saciava, queria ir além, 
fi cava eufórico ao ouvir histórias da participação de estudantes em 
ações armadas no Rio e em São Paulo. Foi assim que, sem  consultar 
ninguém, decidiu organizar seu próprio grupo político. Inicialmen-
te, a conversa girou em torno de temas da vida estudantil: carência 
de professores, instalações precárias, falta de equipamentos. De-
pois foram politizando a discussão, indo da tentativa do governo 
de privatizar as universidades, passando pela censura, fechamento 
da União Nacional dos Estudantes (une), dos grêmios estudantis, 
até as prisões, tortura e assassinatos de jovens estudantes em ma-
nifestações de rua e nos calabouços do regime. Não demorou para 
que chegassem à conclusão de que já não havia espaço para a luta 
pacífi ca, de que era preciso responder “à violência da ditadura com 
a violência revolucionária”. E resolveram começar sua nova missão 
pela “desapropriação” de uma distribuidora de cigarros. O produto 
da ação seria entregue à aln, pois, além da demonstração de ad-
miração e respeito pelo líder Carlos Marighella, queriam também 
sinalizar a existência de um “grupo de fogo” disposto a integrar a 
guerrilha urbana da organização. 

Para realizar a ação, o grupo precisava de armas e munição. 
Logo, concluíram que a maneira mais fácil de adquiri-las seria “expro-
priá-las” dos guardas-noturnos, presentes em cada quadra da cidade. 
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− Uma barbada! – assegurou Pedro. – Pra garantir essa primei-
ra fase, só precisamos de um carro. 

Tadeu logo ofereceu o de seu pai. 
− Não! – retrucou Pedro – Isso é burrice! Queimação pura, 

imagina se dá uma cagada e prendem teu pai? Não, meu camara-
da, não somos fi lhinhos de papai, somos revolucionários! Vamos 
resolver isso de acordo com o “Manual”. Primeiro, vamos “puxar”, 
digo, vamos “desapropriar” um carro, para em seguida partirmos 
pra cima deles. Tenho certeza de que, em uma noite, teremos um 
estoque de armas para armar um batalhão, e ainda vamos fazer 
esses guardinhas de merda engolirem seus apitos. Depois, vamos 
partir para nossa primeira grande operação, sem deixar vestígios, 
como recomenda o “Manual”. Parece muito simples, basta que um 
de nós saiba fazer ligação direta no carro. 

Entreolharam-se, esperando uma manifestação positiva, e nada; 
apenas o silêncio. Diante do impasse, Pedro se apressou em apresentar 
outra proposta, prontamente aceita por unanimidade.

Naquela mesma noite, por volta das 23h30, Fátima, toda 
produzida, vestindo uma ousada minissaia, foi colocada de isca na 
avenida Nazaré, esquina com a travessa Rui Barbosa, no coração da 
classe média belenense, pedindo carona aos passantes. Não demo-
rou e um carro encostou no meio-fi o, desligou o motor e baixou o 
vidro. Ela se aproximou puxando conversa. Enquanto isso, os três 
espreitavam a poucos passos dali, aguardando que ela conseguisse 
retirar o motorista de dentro do carro para então imobilizá-lo e se 
apossar do seu veículo. 

A conversa entre os dois corria solta, mas Fátima não conseguia 
convencê-lo a descer para continuar o papo na rua. Em dado mo-
mento, para desespero de seus companheiros, ela decidiu entrar no 
carro. Antes mesmo de baterem a porta, Tadeu se precipitou, vendo 
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sua noiva na iminência de sumir com um desconhecido, e deixou o 
esconderijo, gritando em sua direção. O motorista, assustado, rodou 
a chave no contato, mas antes de dar partida Camorim já estava em 
cima dele, aplicando-lhe uma “gravata” com o braço direito. Mas 
o homem era forte feito um touro e conseguiu colocar o carro em 
movimento. Com Camorim pendurado no pescoço, avançava para 
prensá-lo no primeiro poste à sua frente. Diante do perigo, com a 
mão esquerda Camorim sacou a arma que carregava na cintura, uma 
faca de mesa, e com ela tentou desesperadamente colocá-lo fora de 
combate, sem nada conseguir. Na iminência de ser esmagado contra 
o poste, afrouxou a “gravata”, e o homem arrancou cantando pneus 
pela avenida Nazaré, sumindo com Fátima dentro do carro. 

Como se não bastasse o desvario, a inexperiência e a improvi-
sação, o grupo teve um tremendo azar. A “vítima” era um homem da 
repressão, capitão da Marinha de guerra, e levou Fátima direto para 
o Centro de Informações da Marinha (Cenimar), onde trabalhava. 
Interrogada violentamente, contou o que sabia e o que não sabia. 
Na mesma noite, sua família e a de seus companheiros de aventura 
tiveram suas casas invadidas, e todos foram arrancados da cama por 
um enorme contingente de fuzileiros navais. O Cenimar, com seus 
congêneres do Exército e da Aeronáutica, compunha a trilogia da 
repressão que aterrorizava o país. Tadeu foi preso na mesma noite, 
na casa dos pais de Fátima. Camorim e Pedro fi caram algum tempo 
escondidos na casa de amigos, depois se transferiram para a área pró-
xima do que seria o futuro acampamento guerrilheiro, onde, meses 
depois, foram presos. 

____________

A comemoração no presídio São José se prolongou até que a 
campana ecoou. 
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− São onze horas da manhã – disse Camorim. 
− É hora do rancho! – emendou Pedro. 
Da porta da cela número 2, os três saíram em direção ao refei-

tório. No caminho, eu espremia a memória na tentativa de lembrar 
o perfi l da arquitetura externa do presídio, num esforço inútil. Mes-
mo havendo passado ali em frente tantas vezes, não havia sobrado 
nada, nem uma lembrancinha sequer. Além disso, jamais me havia 
ocorrido que do lado de dentro existisse tanta gente presa. Estava 
surpreso com aquela sociedade esquisita, submetida a regras, algu-
mas claras e para todos, outras improvisadas, personalizadas e apli-
cadas de acordo com o humor de quem as inventava. Eu sabia que, 
a partir daquele dia, enclausurado pelos paredões, fi caria íntimo de 
cada recanto daquele lugar, cujas lembranças haverão de me acom-
panhar pelo resto da vida. 

Sem muita pressa, chegamos ao bloco do meio, de um só pa-
vimento, que dividia o quadrilátero em duas bandas. Nesse prédio, 
de um lado fi cava a cozinha; de outro, o refeitório; e entre os dois, 
uma passagem para a circulação entre os dois pátios. O prédio fora 
construído em 1749 pelos missionários franciscanos da Província de 
Nossa Senhora da Piedade de Portugal, que mais tarde, em 1758, 
seriam expulsos pelo poderoso e anticlerical ministro da corte por-
tuguesa, o marquês de Pombal, juntamente com as noviças e freiras 
que lá abrigavam. O governo colonial então se apropriou do prédio, 
transformando-o em quartel. Em seguida, o prédio abrigou uma ola-
ria, depois um hospital e, em 1843, virou cadeia pública. 

Na fi la do rancho, um negro enorme, cheio de ginga e de mús-
culos, se aproximou. Beirando um metro e noventa, de fala mansa e 
riso solto, se dirigiu a mim:

− Escuta aí, m’ermão! Ontem à noite na solitária te entregaram 
uns cigarros que eu mandei? 
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− Sim, os cigarros eu recebi, mas não me disseram quem tinha 
feito tamanha gentileza. – O Negão soltou uma sonora gargalhada, 
chamando a atenção dos que aguardavam a vez para receber a ração. 

− Gostei! Gostei do palavreado! Escuta aqui, cambada! – bra-
dou. − Eu sou um bronco, não entendo nada das ideias deles, comu-
nismo pra mim não tem sentido, além do que não acho nada engra-
çado arriscar a vida e a liberdade à toa, como eles fazem. Ainda assim 
sou fã dessa galera, tudo gente bacana, educada, de boa formação – e 
virando-se para Pedro e Camorim, comentou baixinho: – Um dia 
desses, vamos virar a mesa e quebrar esse caralho! Tá foda! Olha só 
aquilo ali – apontou para um interno que relutava em levar a primeira 
colherada à boca, um caldo gorduroso, um pedaço de osso e farinha 
−, isso é comida? Uma porcaria, nem porco engole essa imundície. 

Pedro não perdeu tempo, sapecou gasolina na fogueira:
− Bora lá! Tu podes começar já! Eu te acompanho.
Nervoso, pedi calma:
− Que porra é essa? Que negócio é esse, logo na minha chega-

da? Calma aí, vamos devagar com o andor... Se acontecer qualquer 
alteração, em quem vocês acham que os homens vão pôr a culpa? 

Camorim entrou na conversa colocando panos quentes:
− Vamos parar com essa afobação! Olha a rebordosa, é tudo o 

que os puxa-sacos do diretor querem pra arrebentar a gente de por-
rada e enfi ar a gente no cinzeiro e só soltar quando a guariba cantar. 
Acho que o melhor caminho é o da denúncia. Vamos preparar um 
relatório da situa ção e fazer chegar aos jornais. Então? O que acham 
da ideia?

Para o meu alívio, a proposta de Camorim foi bem recebida.
− Tudo bem – concordou o Negão −, mas quero que vocês con-

tem a verdade verdadeira. Tem que dizer lá fora que tem gente aqui, 
presa, cem vezes mais decente e honesta do que os cabocos que to-

Florestas do meu exílio Final 3.indd   119Florestas do meu exílio Final 3.indd   119 14/05/2013   17:33:1914/05/2013   17:33:19



120

F L O R E S T A S  D O  M E U  E X Í L I O

mam conta desse manicômio. Tem que pôr nesse tal relatório que essa 
cambada de fi lhos da puta rouba toda a carne quando ela chega de 
madrugada, deixando só o osso pra “bandidagem” roer. 

O papo cessou, cada um pegou seu prato de gororoba e se dis-
persou em busca de um lugar para sentar. Eu consegui uma brecha 
em uma mesa, no meio de gente desconhecida, pedi licença, sentei-
-me e me apresentei declarando meu nome.

− Tá faltando o artigo, ninguém te falou?
− Como assim? Que artigo? 
− Égua, não! Tu não sabes? O artigo do CP, caboco! Do Có-

digo Penal. 
− Ah... sim... entendi. Mas meu enquadramento é outro, tô aqui 

por conta de vários artigos da Lei de Segurança Nacional, lei dos mili-
cos, feita por encomenda pra botar medo e calar a boca de todo mundo. 

– Pior que a pena braba do 121? – perguntou outro. 
– Sim, com certeza, porque tem perpétua e pena de morte. 
Todos silenciaram.
Na saída do refeitório, voltamos a nos enturmar. Pedro indicou 

um banco em frente à cela número 9, a dos contrabandistas, estelio-
natários e afi ns, onde fomos nos sentar. 

− E o Negão? Quem é esse negão enfurecido? – perguntei. 
− É um dos lumpens recrutado por Bibico para a “desapropria-

ção” da Gelar – esclareceu Camorim, lembrando o assalto à fábrica 
de sorvetes. 

− Os outros dois também estão aqui, foram presos com o di-
nheiro do assalto no bolso – completou Pedro. – O nome do negão 
é Jesus, ou melhor, Jesus da Lapa, e não te impressiona com a onda 
dele, aquela história de virar a mesa é pura cascata – desdenhou. 

− Eu não penso assim – retomou Camorim −, acho que, de 
fato, ele é um cara legal, mas se a gente fi car dando corda, acaba 
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aprontando. É bom não esquecer que ele foi liderado pelo porra lou-
ca do Bibico no assalto à fábrica, deu no que deu. 

− Olha só! O sujo falando do mal lavado – comentou Pedro. 
− Vamos deixar o Negão de lado... Depois do susto do refeitório, 

tô mais interessado em saber como é a vida aqui dentro, afi nal, com 
algumas semanas de casa, vocês já são veteranos, com certeza conhe-
cem as manhas da sobrevivência nesse “manicômio”, como classifi cou 
nosso maneiroso representante do lumpesinato.

− Tudo bem, meu companheiro! Bora lá – concordou Pedro. – 
Pra começar, é bom saber que a campana nos tira da rede às seis da 
manhã e nos devolve às seis da tarde. A primeira hora do dia é para 
a higiene pessoal, às sete começa o café da manhã, nada diferente do 
almoço que acabaste de provar. Como falei, doze horas dentro da 
cela e doze fora dela; bateu a hora do café, evacuam as celas e batem 
o cadeado nas grades. Parece irônico, mas fi camos presos pro lado 
de fora, ninguém pode mais entrar na cela até o retorno, às seis da 
tarde. Com todo mundo fora das grades, os pátios fi cam coalhados 
de gente, numa enorme agitação, em seguida começa a distribuição 
dos que têm o privilégio de ter uma ocupação. Nesse universo de 
quase quinhentos homens, talvez duzentos tenham alguma ativida-
de, o restante coça o saco e espera o tempo passar zanzando de um 
lado a outro, mas isso, só os que podem transitar entre os dois pátios. 
Nós, por exemplo, estamos confi nados no primeiro, já o Negão, esse 
não pode fl anar por aqui. Tem mais: pra atravessar do primeiro pro 
segundo pátio, mesmo para ir ao banheiro, precisa pedir permissão 
pros homens do Tabacão, que montam guarda no corredor entre a 
cozinha e o refeitório. Olha só que sacanagem, até mesmo da neces-
sidade humana mais elementar os miseráveis se aproveitam. Como 
as celas fi cam trancadas durante o dia, só sobram os sanitários que 
fi cam no fi nal do segundo pátio. Para usá-los, o jeito é se humilhar 
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pedindo permissão aos fi lhos da puta, e aí começa a crueldade: diver-
tem-se impedindo a passagem do infeliz até que se borre nas calças. 
Mas não te preocupes, nós não temos esse problema, fi zemos uma 
aliança estratégica com a “elite”, que ocupa a cela número 9, tem 
banheiro, geladeira, televisão e está submetida a regras especiais de 
funcionamento. Fora a cela dos policiais, a 9 é a única que fi ca aberta 
o dia todo, por isso a gente não se aperreia, nosso passe é livre. É uma 
sacanagem? Claro! Um privilégio bancado a preço de grana? Sim! É, 
mas não me convide pra fazer revolução aqui dentro. Eu é que não 
vou, em nome da justiça e da igualdade, renunciar ao privilegio de 
mijar ou cagar, sem pedir licença, vai que esses bandidos fardados re-
solvam me humilhar, tal qual fazem diariamente com outros presos, 
aí o pau vai quebrar, por isso é melhor jogar o jogo dos caras, lá fora 
a gente retoma a revolução.

− É assim que se fala! – Camorim entrara na conversa. – Para 
evitar encrenca é preciso saber se relacionar com todo mundo, não 
aceitar provocação. 

− Voltando à nossa rotina – prosseguiu Pedro −, para nós o dia 
se resume a poucos movimentos: além do café da manhã, temos o 
almoço às onze e o jantar às dezessete. 

− Nos intervalos, eu, Camorim e Pedro aproveitamos o tempo 
pra ler; os demais sentam sobre os calcanhares e fi cam com ar de lesos 
olhando o infi nito. Tem razão o Negão, dá impressão de manicômio.

− Entre as atividades internas, a mais importante é a sapataria, 
onde os presos produzem coturnos para quem os prende. Acho que 
lá trabalham em torno de trinta pessoas; depois vem a alfaiataria, 
que ocupa uns dez; na cozinha, uns quinze; e mais alguns na admi-
nistração. O grosso das ocupações se dá na rua. Presos sentenciados 
de bom comportamento, uns sessenta ou setenta, saem diariamente 
para trabalhar em obras e serviços públicos. Dessa forma, além de 
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conseguir algum dinheiro para ajudar a família, recebem benefício 
de redução de pena conforme os dias trabalhados, numa fórmula que 
não sei explicar. Agora vamos às sobras, aos que fi cam aqui dentro, 
tendo como única atividade ver o tempo passar, um dia após outro, 
fracionado em segundos, minutos e horas – prosseguiu  Pedro. – Bem, 
pra esses só resta a minuciosa faxina nos quatro cantos do presídio. 
Mas tem mais gente que espaço pra limpar, por isso, mais uma vez, a 
polícia interna aproveita para agir com discriminação e brutalidade. 
A cada manhã, o que poderia ser algo simples e rotineiro transforma-
-se em momentos de tensão quase explosiva. Eles mandam colocar 
o material de limpeza, baldes, vassouras, trapos, detergente etc. no 
centro dos pátios, com os presos em volta, aí três ou quatro homens 
de Tabacão vão anunciando a tarefa, e, de dedo em riste, apontan-
do seus executores. Começa pelas dependências da direção, depois o 
corpo da guarda, pátios, celas, banheiros. Até aí não tem novidade. 
O problema é que, uma ou duas vezes por semana, eles acrescentam 
uma tarefa extra: a limpeza da caixa de esgoto da barbearia. Esse é o 
momento mais tenso e odiado por todos; cabe ao chefe Raimundo 
Tabacão apontar as vítimas. Os escolhidos são levados pra barbearia, 
onde fi ca a caixa de visita de conexão com a rede de esgoto da cida-
de. Removida a tampa, obrigam o preso, sob ameaça de cassetetes, 
a descer no buraco e mergulhar na merda até a cintura para encher 
e levantar um balde para um outro pegar, transportar e despejar em 
um dos vasos sanitários. A merda despejada volta exatamente para 
o mesmo lugar de onde foi retirada, e na verdade esse é o famoso 
Buraco da Merda, inventado pelas cabeças deformadas dos facínoras 
travestidos de agentes do Estado que cuidam da segurança interna.

− Porra! Isso é um absurdo! E a direção do presídio sabe disso?
− Claro! – disse Pedro. – Não só sabe que essa tortura medieval 

é aplicada rotineiramente como também que isso pode levar a uma 
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rebelião. Isso aqui é um barril de pólvora, os caras da guarda inter-
na são todos homicidas, ignorantes e truculentos, aqui dentro eles 
mandam e desmandam, ninguém os controla, estamos à mercê desses 
famigerados. Não é segredo que um punhado de internos não aceita 
descer de modo algum no Buraco da Merda; eu sou um deles. Porra! 
Eu sou quase médico, não posso tolerar um absurdo desses. A direção 
sabe a minha posição: qualquer coisa, menos o Buraco da Merda.

A campana das cinco para o jantar surpreendeu os três no mes-
mo lugar. Com as informações e o apoio de Pedro e Camorim, eu 
estava terminando meu primeiro dia tranquilo e confi ante, e já havia 
esquecido as previsões sombrias do cabo Caranguejo.

Às seis da tarde, havia uma grande aglomeração na porta de minha 
futura morada. Um polícia interno fazia a chamada nominal. Quando 
chegou à letra j, já havia uma pequena multidão dentro da cela, e con-
tinuou entrando gente. O espaço que pela manhã me pareceu amplo 
havia encolhido. Para acomodar tanta gente, só mesmo dormindo por 
turnos ou quem sabe em pé, imaginei. Fiquei parado observando os 
primeiros movimentos; cada um se dirigia a seu armário, retirava sua 
rede e a armava em lugar previamente determinado. Ora, eu não tinha 
lugar defi nido: atônito, perdido no meio daquela confusão, tomei o 
maior susto quando Camorim tocou no meu ombro. 

− Vamos! Somos companheiros de cela, pega tua rede e esco-
lhe, queres atá-la em cima ou embaixo? 

− Porra, mano! Por que tu não me disseste antes? − comentei 
sorrindo. 

− Falta de tempo, meu companheiro! Não importa se antes ou 
depois, estás melhor do que eu na minha primeira noite. Os putos 
aqui não abriram brecha, empurravam-me de um lado para o outro 
e riam, divertiram-se com a minha cara até soar o toque de silêncio, 
aí tive que me acomodar de qualquer maneira, no chão mesmo. Vem! 
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Apressa-te, às sete ninguém pode mais dar um pio, se alguém ousar 
desobedecer, os homens da guarda interna entram aqui, arrastam o 
infeliz e o conduzem a pauladas até o Cinzeiro. Na verdade, as noites 
aqui são tensas e perigosas, depois das seis não fi ca ninguém da direção 
do presídio, então os assassinos fardados fazem o que bem entendem. 
Não te assustes se daqui a pouco ouvirmos gritos desesperados vindos 
de longe. São internos que, ao longo do dia, por uma razão ou outra – 
quase sempre fútil, como cruzar o olhar com um polícia ou lhes negar 
um cigarro – foram mandados à solitária ou ao Cinzeiro. À noite são 
retirados do castigo e levados para os fundos, no segundo pátio, tran-
cados na barbearia para abafar os gritos e barbaramente espancados. 

A cela número 2 era um retângulo de mais ou menos cinco 
metros de largura por quinze de comprimento, dividido longitudi-
nalmente por uma pesada travessa de madeira, que, de um lado e 
outro, sustentava a cada meio metro três escápulas, uma sobre a ou-
tra. Dessa forma, empilhados, mais ou menos noventa detentos eram 
obrigados a permanecer espremidos e quase imobilizados durante in-
termináveis doze horas. Aquele amontoado de gente confi nada num 
espaço tão reduzido, numa cidade de clima quente e úmido, com 
temperatura média anual de 26 graus... Dá pra imaginar o tamanho 
do pesadelo de cada noite passada ali. A umidade, o calor abafado, o 
odor de corpos suados misturado a detergente e amoníaco; sufocava. 
Senti saudades da 5a Companhia. 

− Égua, Camorim! Se isso aqui não é o inferno, deve andar 
muito perto. Como dormir nesse forno? 

− Calma, irmão! Ruim mesmo, só a primeira noite, depois a 
gente acostuma. 

− Porra nenhuma, mano! Eu não vou me acostumar nessa po-
cilga, vou dar meu jeito, eu não vou fi car aqui por muito tempo, vou 
deixar esse inferno bem antes do que muita gente pensa. 
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− Égua, caboco! Nem bem chegastes e já estás pensando em 
fugir?

− Na verdade, só vim parar aqui por causa de um malandro 
chamado Juvenal, que resolveu assaltar um navio coreano e terminou 
melando meus planos de escapar da 5a. Tava tudo acertado. A essa 
hora, em vez de estar aqui me esvaindo em suor e raiva, estaria nas 
fi leiras da guerrilha boliviana continuando a luta do Che. 

____________

Em poucos dias, passei a dominar a geografi a do presídio. 
O bloco de entrada, voltado para a praça Amazonas, de dois pavi-
mentos, abrigava o almoxarifado e a guarda externa no térreo, nos 
altos a diretoria. Nos blocos laterais, as celas ocupavam seus dois 
andares, uma delas feminina, isolada da cela dos homens, contígua 
à diretoria, e que abrigava entre quinze e vinte reclusas. No centro, 
estava o prédio da cozinha e o refeitório, separando os dois pátios. 
No segundo, havia uma quadra a céu aberto, onde, eventualmente, 
jogava-se futebol, vôlei ou basquete, e, em volta da quadra, um 
prédio de um pavimento abrigava a sapataria, a sala de aula e a 
alfaiataria. Coladas ao muro dos fundos, a barbearia e a bateria 
de banheiros. Independentemente da minha vontade, estava cons-
ciente de que teria de me mover por tempo indeterminado dentro 
daquele espaço cheio de armadilhas e perigos. Portanto, era impor-
tante conhecer cada recanto e inteirar-me do funcionamento tanto 
de suas engrenagens visíveis quanto das subterrâneas.

Antes de completar uma semana de minha chegada, num fi nal 
de tarde o diretor me chamou ao seu gabinete. 

− Veja só! Acabo de descobrir de onde vêm essas tuas ideias es-
quisitas. – Num tom sarcástico, prosseguiu: − Quer dizer, então, que 
tu passaste três anos em um seminário? Queria ser padre, é? 
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− Sim, senhor diretor. Estive em um seminário católico, já faz 
muito tempo, eu tinha 8 anos. Sem muita convicção diria que sim, 
queria ser padre, mas, na verdade, a maior motivação era poder es-
tudar em melhores condições. Naquela época, minha família estava 
com muita difi culdade de dinheiro, morávamos na periferia de Ma-
capá, em uma casa sem água tratada e energia elétrica. Estudar à luz 
de lamparina não é nada fácil.

− Pois acho – retomou o diretor – que fi zeste a opção errada, 
pra mim está tudo explicado, tenho certeza de que tuas ideias mar-
xistas nasceram do contato com esses padres. Foram eles que envene-
naram teu espírito com o comunismo. É por causa deles que tu estás 
aqui, sofrendo. Padre comunista! Vade retro, satanás! – fez o sinal da 
cruz, e concluiu: – É uma desgraça para os jovens.

− Desculpe, senhor diretor, permita-me dizer que li pouco sobre 
Marx, e do que li, confesso que pouco entendi. Quanto aos padres do 
seminário, eram italianos, e pelo que me lembro, não nutriam qualquer 
simpatia pelos comunistas, ao contrário, contavam histórias dramáticas 
das perseguições sofridas pelos padres e freiras na União Soviética.

− Está bem! Não te chamei aqui para debater política – retomou 
o diretor. – Na verdade, estamos em cima de Natal, e nosso presépio, 
além de atrasado, parece um barraco de favelado. É verdade que Jesus 
nasceu em uma manjedoura há quase 2 mil anos, mas não há a me-
nor necessidade de reproduzir a cena com tanta fi delidade, portanto, 
quero que tu lembres dos teus tempos de seminarista, vá lá e dê uma 
arrumada geral, faça algo bonito de se ver. Em quarenta e oito horas 
vou descer pra conferir. Agora, chega de conversa, pode ir andando – 
concluiu asperamente.

Nesse dia, fui o último a entrar na cela. Camorim me aguarda-
va na maior cuíra para saber o porquê daquela chamada do diretor e, 
depois de me ouvir, comentou preocupado: 
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− Cacete! Isso é fria, precisas te livrar dessa incumbência. Corre 
à boca pequena que tem uma arma escondida no presépio, logo isso 
vai cair nos ouvidos da Guarda Interna e, caso se confi rme, vai sobrar 
pra ti, não tenho a menor dúvida.

Num calor de quase quarenta graus, sem pregar o olho, varei a 
noite pensando numa saída. “O que fazer? Ao amanhecer, terei que 
me apresentar para trabalhar no presépio, e basta meia jornada junto 
com os outros para eu me comprometer e responder pela arma, caso 
venha a ser encontrada. Tampouco posso me recusar a cumprir a 
determinação do diretor”, pensei. Para escapar da encrenca, precisava 
de um álibi convincente, o que não me ocorreu até o amanhecer.

Na descida da cela, Camorim me encarou.
− Taí! Com essa cara tu podes ir direto te apresentar na en-

fermaria, ninguém vai duvidar que estás mal. Se aqui houvesse um 
espelho tu irias entender o que estou dizendo. 

− Ah! Que bom, assim não tenho que inventar nada, tô real-
mente me sentindo mal. 

No entanto, ao colocar os pés no pátio tive uma agradável sur-
presa: avistei um amontoado de madeira e papel de embalagem de 
cimento no lugar onde, até a noite anterior, estava armado o presépio. 
Para meu alívio, a notícia chegou mais rápido que Camorim imagi-
nara, e durante a noite a polícia interna não deixou pedra sobre pedra 
do tal presépio. Nada encontrando, resolveram aproveitar o embalo e 
continuar procurando, passaram um pente fi no em todas as depen-
dências da penitenciária. Foi mais um desses dias de cão, com vários 
detentos interrogados, espancados e mandados para o Cinzeiro por 
puro sadismo. No fi nal das buscas, nada de arma, tudo não passou de 
um blefe de dolorosas consequências. Quanto a mim, fora a noite de 
sono, nada me aconteceu, livrei-me da encrenca e o diretor nunca mais 
voltou a falar do assunto. Naquele ano, o presídio fi cou sem presépio.
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No sábado, véspera da primeira visita de Janete e Artionka 
ao São José, fui chamado para receber o uniforme confeccionado 
pelos internos da alfaiataria. Deparei-me com um par de calças 
e camisa de brim azul, enormes, com pano sobrando para todo 
lado. Parecia um palhaço de circo e reclamei, ameaçando não vestir 
aquela roupa ridícula. 

− Problema teu! – retrucou-me o chefe da alfaiataria, também 
detento, em tom de ameaça. – Vou logo te avisando! Amanhã é dia 
de visita, quem não estiver uniformizado vai direto pra solitária. Vê 
bem o que vais fazer!

Domingo é um dia muito especial para todo mundo, princi-
palmente para os encarcerados. É o dia em que, por alguns minutos, 
voltam a ter contato com o mundo exterior por meio de seus paren-
tes. Eu contava os minutos na expectativa da visita de Janete. Com a 
meia hora de atraso que levou para romper a barreira degradante da 
revista, conseguiu entrar com Artionka no colo, acompanhada por 
Lica. Ao me ver, não resistiu, largou a rir, contagiou sua irmã, e logo 
todos riam da “grife” que eu ostentava. Janete me prometeu mandar 
um uniforme chique antes da próxima visita. 

A visita durava uma hora. A primeira metade do tempo, dedi-
cávamos à nossa fi lha, que caminhava para o terceiro mês cheia de 
saúde e graça. Em seguida, às guloseimas que eram colocadas sobre 
a mesa e que comíamos como se estivéssemos em um piquenique. 
Por último, aos relatos dando conta das agruras do cotidiano. Sem 
renda, Janete dependia inteiramente da ajuda de familiares e amigos 
para sobreviver. Continuava morando na casa sobre palafi tas e, com 
a chegada das chuvas, o temor de alagamento era constante, além da 
enorme preocupação com a malária e outras doenças provocadas pela 
total insalubridade do local. Temerosa, principalmente pelos riscos à 
saúde de Artionka, havia decidido procurar outro lugar para morar. 
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No fi nalzinho da visita eu lhe perguntei se havia sido contatada por 
alguém da organização. 

− Não, os que sobraram estão mergulhados na mais absoluta 
clandestinidade. Está tudo muito difícil, estou sendo vigiada o tem-
po todo. Para encontrar alguém saio cedo para o centro, desço na 
praça da República, onde fi co passeando com nosso bebê, depois 
entro e saio de vários ônibus até ter certeza de que não estou sendo 
seguida, para então fazer contato com alguns apoios. Foi assim que 
encontrei Hélio Dourado e o doutor Almir, os dois mandaram dizer 
que estão fi rmes, que tu podes contar com eles. 

− Puxa! Que notícia boa! Ainda bem que não estamos sós. 
De modo geral, o tempo na cadeia escorre lentamente, mas 

durante o horário de visita parece que alguém, de propósito, em-
purra os ponteiros do relógio para apressar o retorno à monotonia 
que congela o tempo. Os dias que se seguiram até a virada do ano, 
passando pelo Natal, foram melancólicos e angustiantes; a depressão 
contaminou os internos, provocando duas tentativas de suicídio e 
vários confl itos com resultados drásticos.

Dois dias antes do natal, a Folha do Norte, jornal de grande 
circulação em Belém, estampou na primeira página: “Vida de cão 
no presídio São José”. Uma extensa matéria descrevia a péssima 
qualidade dos alimentos, afi rmando que os ingredientes usados 
para fazer a comida dos presos estavam infestados de gorgulhos 
e larvas, que a comida servida fedia a urina. Também denunciava 
que os quartos de carne que chegavam completos pela madrugada 
amanheciam no osso, tendo sido rateados entre os funcionários 
do presídio. A matéria concluía responsabilizando o diretor e sua 
equipe pelos desmandos.

Mesmo sem saber o que estava acontecendo, todo mundo no-
tou uma brusca mudança de humor entre os componentes da polí-

Florestas do meu exílio Final 3.indd   130Florestas do meu exílio Final 3.indd   130 14/05/2013   17:33:1914/05/2013   17:33:19



131

U M A  L O N G A  N O I T E

cia interna. Mostravam-se mais ferozes que de costume, porém de 
forma comedida; passavam o dia rosnando sem morder ninguém. 
Naquele dia, os contrabandistas fi caram sem ler os jornais, proibi-
dos de entrar, e os internos só fi caram sabendo da matéria no fi nal 
da tarde, com a volta dos que trabalhavam fora. Mesmo correndo 
riscos, eles entraram com vários recortes do jornal, que circularam 
de mão em mão a noite inteira. O resultado não se fez esperar. No 
café da manhã do dia seguinte, em vez do pão bolorento com café 
transparente – incrível! – serviram pão fresco com manteiga, café 
e leite. No refeitório, a galhofa correu solta, um falando ao outro 
para tomar cuidado, afi nal seus estômagos já estavam tão acostuma-
dos aos alimentos podres que a brusca mudança poderia provocar 
diarreia. O clima de felicidade era geral, todo mundo ria – menos, 
é claro, os homens da polícia interna, que não escondiam a irritação 
e já se movimentavam à caça dos responsáveis pelo vazamento das 
informações. Logo, Pedro passou a fi gurar como suspeito número 
um. Para os internos, depois do almoço surpreendente daquele dia, 
ele tinha virado herói.

Tadeu, que morava na cela número 9, a dos contrabandis-
tas, nos ofereceu o local para uma reunião de avaliação, longe dos 
olhos dos sabujos do diretor e com direito a um gole de cachaça. 
Ficamos por lá até que a campana soou chamando para o jantar. A 
principal preocupação, dali em diante, era não dar qualquer vacilo 
que justifi casse a sanha repressora dos assassinos fardados sobre os 
principais suspeitos: o número um, Pedro, e seus coadjuvantes, 
Camorim e eu. Satisfeitos com o resultado, decidimos mais uma 
vez tentar atrair a atenção da imprensa, dessa vez para denunciar 
a existência do Buraco da Merda. Uma comissão de familiares iria 
até o Juiz de Execução Penal tentar convencê-lo a fazer uma inspe-
ção às dependências da penitenciária e, ao mesmo tempo, entraria 
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em contato com o jornalista que fez a primeira matéria para que 
acompanhasse essa visita. 

Conflito no Buraco da Merda

A comissão de familiares fez o que pôde, contatou o juiz e o jorna-
lista, apresentou um relatório detalhado da situação, mas o tem-

po foi passando sem que nada acontecesse, e mesmo os ganhos da pri-
meira denúncia estavam minguando: a comida, que tinha melhorado 
enormemente, com o passar dos dias foi decaindo. O constrangimento 
pelo qual passou o diretor, tendo que se explicar diante de seus supe-
riores, somado às perdas fi nanceiras da turma da diretoria, que se viu 
obrigada a comprar comida decente para servir aos internos, não seria 
facilmente esquecido. Os homens de Tabacão foram estimulados a ir à 
forra e, ao mesmo tempo, alertados para não agir na emoção. Precisa-
vam de um bom motivo para justifi car a vingança. Ressabiado, Pedro, 
o mais visado, além de andar na linha, vivia cercado por Camorim, 
por mim e pela turma da cela número 9, comandada por Tadeu. Dessa 
forma, ia-se empurrando com a barriga o confronto, até que um dia... 

Camorim havia extraído um dente pela manhã, estava escora-
do, solitário, na grade da cela número 3, próximo ao portão de en-
trada, quando chegou um caminhão carregado de alimentos. Vários 
internos foram convocados para carregar os sacos para o depósito. 
Ele continuou de braços cruzados, encolhido no seu canto, obser-
vando o movimento. Um polícia interno, novato, vendo-o naquela 
posição se aproximou aos berros:

− Tu aí, vagabundo! Anda! Te mexe antes que eu te quebre de 
porrada! Faz alguma coisa, pega um saco desses e leva para o depósito. 

Camorim, tranquilamente, tentou explicar que não podia car-
regar peso por recomendação médica. Fez ouvido de mercador aos 
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insultos e permaneceu parado no seu canto. Nisso, chegou Tabacão 
acompanhado de alguns asseclas, perguntando o que estava aconte-
cendo. O guarda informou que Camorim havia se negado a cum-
prir sua ordem na frente de todo mundo e que o havia afrontado 
para desmoralizá-lo. Tabacão não pensou duas vezes.

− Para desobediência à autoridade, o castigo é o Cinzeiro. No 
caso, desobediência com ofensa; vai primeiro experimentar o Buraco da 
Merda – sentenciou. – Quero ver se esse comunista é macho, mesmo. 

E mandou que o levassem à barbearia para os preparativos. 
Teria a cabeça raspada, depois imersão no Buraco da Merda e, por 
último, quarenta e oito horas de Cinzeiro a pão e água. Era a tão 
adiada vingança em andamento. 

A notícia se espalhou feito rastilho de pólvora e, à medida 
que o séquito comandado por Tabacão se deslocava com Camorim 
à frente (de mãos para trás e cabeça baixa), os internos iam deixan-
do seus afazeres, aglomerando-se nos dois pátios, observando em 
silêncio a passagem da insólita comitiva. Ao ultrapassar o corredor, 
já no segundo pátio, Pedro e eu, que seguíamos nos calcanhares dos 
homens de Tabacão, olhamos para trás e nos deparamos com uma 
centena de internos enfurecidos, que nos acompanhavam dispostos 
a fazer qualquer coisa. Vendo o tempo fechar, Tabacão mandou um 
colega buscar reforço, mas ele não pôde romper o paredão humano 
que se ergueu no corredor, bloqueando a passagem para o primeiro 
pátio. Na porta da barbearia, Camorim ergueu a cabeça e se deu 
conta de que estava no epicentro do terremoto, que precisaria agir 
com absoluto sangue frio para sair vivo daquela situação. Estava 
cercado por dez ou doze homens da polícia interna, que brandiam 
seus cassetetes querendo ver sangue, e que, por sua vez, estavam 
dentro do cerco de mais de cem internos, emocionados, ávidos 
por vingança e com vontade de fazer justiça. Camorim, de forma 
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respeitosa, disse ao chefe Tabacão que não havia descumprido ne-
nhuma ordem, mas que simplesmente, por recomendação médica, 
não podia carregar peso, daí sua recusa. Disse que sentia muito, 
mas como tinha recomendação para não fazer esforço, não poderia 
cumprir a ordem de entrar no Buraco da Merda. De repente, do 
meio da massa silenciosa, uma voz isolada se levantou. 

− Vamos quebrar esses putos e depois mergulhar eles na merda! 
− Vamos arrancar os colhões desses miseráveis! – gritou outro.
Os ânimos se exaltaram, a massa foi apertando o cerco sobre 

os guardas. No meio do sufoco, Pedro levantou os braços pedin-
do  calma e, no primeiro momento, foi atendido. Tabacão, baban-
do ódio, mas ao mesmo tempo com medo, não sabia o que fazer. 
Diante do impasse, a algazarra tomou conta do ambiente. Quando 
o pior estava para acontecer, soou a campana. Fez-se silêncio: era 
o diretor, pelo alto-falante, ordenando que toda a polícia interna 
se recolhesse imediatamente ao comando, ou seja, à cela deles. A 
retirada foi humilhante: tiveram que passar entre os internos que 
lhes impunham o cerco, aguentaram toda sorte de desaforos, além 
de alguns pontapés nos traseiros, mas não reagiram. Os ânimos se 
acalmaram, o presídio permaneceu o dia todo nas mãos dos inter-
nos sem qualquer incidente. Depois do jantar todos se apresenta-
ram à porta de suas celas e os da guarda interna voltaram a ocupar 
suas funções, fazendo a chamada e metendo todo mundo na tranca.

O dia seguinte transcorreu sem novidades até depois do al-
moço, quando Pedro, Camorim e eu fomos conduzidos à presença 
do diretor. O homem estava cuspindo bala, com um rebenque na 
mão. Andava de um lado para o outro dentro do seu gabinete. Nós 
três entramos e fi camos parados na posição regulamentar por in-
termináveis quinze minutos, sem que nos fosse dirigida a palavra. 
Todos imaginaram a mesma coisa: seríamos açoitados ali mesmo, 
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pelas mãos do próprio diretor. Mas, quando ele abriu a boca, foi 
para ordenar a retirada de seus homens do recinto. Quando um 
deles amea çou ponderar, o diretor, irado, expulsou-o aos gritos. E, 
virando-se para nós: 

− É com vocês que pretendo conversar, mais especialmente 
com o doutor Pedro. Escutem, que diabo está acontecendo? Por 
que essa quase rebelião dentro do meu estabelecimento prisional? 
Onde é que vocês pensam que estão? Numa colônia de férias, é? 
Pois vocês estão muito enganados, sei que vou ter que guardar vo-
cês aqui por muitos anos, comigo vão aprender a respeitar a lei e a 
ordem. Agora, falem! Vamos, doutor Pedro, desembuche, o que o 
levou incitar os internos à rebelião?

− Senhor diretor, com todo o respeito, vossa senhoria já ouviu 
falar do Buraco da Merda? – Pedro foi direto na ferida e nem se preo-
cupou em ouvir a resposta. – Claro que o senhor sabe. Agora, se o 
senhor quiser saber as consequências desse tipo de tortura, pergunte 
a seu fi lho, meu colega da Faculdade de Medicina.

− Que atrevimento! Que insolência! Devia mesmo entregar 
vocês aos meus homens para receberem o castigo que merecem! 
Mas não, não vou fazer isso dessa vez. Tampouco direi por que, só 
quero lhes avisar que não aprontem outra. A punição que vou lhes 
aplicar é quase um afago, diante do estrago que vocês causaram à 
minha instituição. 

Dali mesmo, seguimos para a solitária, onde fomos confi nados 
por 48 horas. Dessa vez, foi quebrada a rotina vexatória imposta aos 
detentos castigados. Não houve cabeça raspada. Nem desfi le seminu 
com penico na mão.

____________
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No último domingo de janeiro, Janete chegou muito animada: 
acabara de localizar uma casa para alugar a três quadras do presídio, 
mas que só seria desocupada no fi nal de fevereiro. Outra novidade: 
havia feito amizade com a família de Roldão Amâncio, comerciante 
endinheirado que cumpria pena na cela número 9 por contrabando. 
Na verdade, ele passava o dia no presídio e, de três a quatro vezes 
por semana, dormia em sua casa graças a generosas propinas distri-
buídas entre os membros da guarda interna e da Polícia Militar, que 

Janete, o autor e Camorim com Artionka no colo, refeitório do presídio São José, 
1971. Foto: Martins de Belém.
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franqueavam sua saída à noite. Roldão, beirando os 60 anos, mesmo 
fortemente escudado pelo dinheiro e sob o peso de tranquilizantes, 
suportava com muita difi culdade a vida na prisão, sem conseguir 
se livrar da depressão. Sentia nojo de tudo que o cercava, e acabou 
adquirindo o tique nervoso de lavar as mãos a cada dez minutos. Pas-
sava o dia inteiro com sabonete e toalha na mão, provocando risos e 
zombaria dos demais.

Janete conheceu Marlene, fi lha de Roldão, na fi la de visitas. 
Juntas sofriam caladas as revistas humilhantes a que eram obrigadas a 
se submeter para ingressar no presídio. Depois da visita do domingo 
anterior, as duas foram caminhando e conversando até a praça Batista 
Campos. Na hora de se separar, Marlene insistiu para que andassem 
duas quadras mais para visitar sua mãe, dona Emília, a matriarca da 
família, que vivia enclausurada, envergonhada pela prisão do marido. 
Deprimida, a pobre mulher estava de cama há meses. Janete imagi-
nou o tamanho do sofrimento de sua mãe, caso soubesse das difi cul-
dades que ela estava vivendo, e, com pena, cedeu. Conversaram por 
muito tempo, e quando Janete deu pelas horas já passavam das onze. 
Levantou-se apressada para voltar para casa, mas dona Emília e Mar-
lene, alegando que já era muito tarde, convenceram-na a fi car para 
dormir. No dia seguinte, dona Emília não queria deixar que Janete se 
fosse e pediu para que viesse, com o bebê e sua irmã Lica, passar al-
guns dias em sua casa, que era ampla, com vários cômodos sobrando. 
Janete agradeceu e prometeu dar resposta na outra semana. 

Na visita seguinte, Janete me falou sobre o convite da família 
de Roldão. Disse-me que aceitaria passar um tempo com eles até que 
a casa que ela queria alugar fosse desocupada. A presença de Janete, 
com sua história peculiar de engajamento e luta política, acompa-
nhada de Artion ka e Lica, ajudou a aliviar as dores e tensões da fa-
mília de Roldão, que não conseguia enfrentar a rejeição da sociedade 
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O autor com Artionka no colo, acompanhado de Janete e Lica. Presídio São José, 1971.
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pela prisão de seu prestigiado chefe. Essa relação de amizade tornou-
-se tão forte que terminou repercutindo dentro do presídio. Roldão 
passou a sentir que nos devia favores, principalmente a Janete, por 
ter devolvido à sua mulher e fi lhos a vontade de viver, de superar 
obstáculos, de seguir adiante. Roldão decidiu articular minha trans-
ferência e a de Camorim para a cela número 9, o que aconteceu 
poucos dias depois.

Com uma semana de convivência com meus novos compa-
nheiros na nova cela, passei a ter uma dimensão melhor do poder 
exercido pela polícia interna. Não só ela regia a vida dos presos como 
detinha o monopólio sobre os negócios, fazendo concessões para 
venda de alimentos, remédios, cigarros e até mesmo bebidas alcoó-
licas, tudo com conhecimento da direção. No entanto, tinha uma 
virtude capaz de fazê-la superar e perdoar seus outros deslizes: não 
admitiam as drogas, e combatiam ferozmente o tráfi co dentro do 
presídio. Por essa razão, o diretor os tinha na mais alta conta e os 
considerava homens dignos e honrados. Mesmo com tanto poder e 
facilidades para fazer o que bem entendessem dentro do presídio, os 
da polícia interna não conseguiam se livrar da concorrência comer-
cial. Cercados e vigiados o tempo todo, ainda assim a grande maioria 
dos internos dispunha de tempo ilimitado e muita criatividade para 
disputar o mercado interno. Apesar dos riscos, conseguiam romper o 
cerco e introduzir seus próprios produtos. 

Chico Pedreira, 42 anos, já quase na metade da pena por latro-
cínio, era habilidoso na arte da carpintaria naval em miniatura. No 
fi nal de 1969, por ser preso de boa conduta, ganhou o direito de pas-
sar o Natal e a virada do ano em sua casa. Recém-convertido, foi ao 
culto na Igreja Evangélica do bairro; lá ouviu o pastor contar a histó-
ria do maior navio de passageiros do mundo, que naufragou porque 
seu proprietário era ateu e blasfemava aos céus dizendo que sua obra 
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era perfeita, dotada de inimagináveis recursos tecnológicos, tão se-
gura que nem mesmo Deus poderia destruí-la. O pastor classifi cou 
o navio como sendo uma das sete maravilhas do mundo. Depois de 
descrevê-lo como se nele houvesse embarcado em algum momento, 
revelou que, na viagem inaugural, a magnífi ca obra construída pela 
mão do homem não resistiu à mão de Deus e sucumbiu ao chocar-
-se contra um iceberg. Foi a pique em poucas horas, matando 1.500 
pessoas e transformando-se no maior naufrágio de todos os tempos. 
Concluiu suas palavras lembrando aos fi éis que Deus está acima de 
todas as coisas e que quem blasfemar ou duvidar de seu infi nito po-
der será castigado. 

Chico Pedreira deixou o templo impressionado com a história 
contada pelo pastor e aproveitou os dias de liberdade para recolher in-
formação, tendo inclusive obtido fotos do navio. Ao retornar da licen-
ça, deu início ao que seria sua obra-prima: uma réplica perfeita do Ti-
tanic, medindo em torno de 95 centímetros de comprimento por mais 
ou menos quarenta centímetros de largura. Depois de vários meses de 
muito trabalho, fi nalmente a obra fi cou pronta. Uma perfeição! Cau-
sou admiração geral. O diretor autorizou Chico Pedreira a participar 
com sua peça em uma grande exposição de artesanato que estava acon-
tecendo na cidade. Seu trabalho atraiu a atenção dos visitantes e várias 
ofertas foram recusadas, sob alegação de que os valores oferecidos não 
cobriam os investimentos realizados na construção da embarcação, afi -
nal haviam sido seis meses e não seis dias de trabalho! Era o que ele dizia 
para justifi car sua recusa, com ar desconsolado por não ter encontrado 
comprador que pagasse o que valia. A exposição terminou, mas Chico 
obteve nova autorização. Todas as manhãs, lá ia ele pelas ruas de Belém 
impressionando os passantes com o Titanic na cabeça. 

Dois meses depois, e nada. O vaivém continuava e, mesmo 
com tantos interessados, o negócio nunca se efetivava. Um belo dia, 

Florestas do meu exílio Final 3.indd   140Florestas do meu exílio Final 3.indd   140 14/05/2013   17:33:1914/05/2013   17:33:19



141

U M A  L O N G A  N O I T E

Chico ia subindo as escadas quando deu de cara com o vice-diretor, 
que o cumprimentou.

− Hoje é teu dia de sorte! Tu acabas de achar comprador para o 
Titanic, vou fi car com esta obra de arte. Passa para cá e diz lá teu preço.

Chico Pedreira não esperava por essa, bateu a tremedeira nas 
pernas, fi cou sem ação. O vice-diretor, então, se adiantou e pegou o 
navio de sua cabeça. O peso era tanto que por pouco não lhe escapa 
das mãos, balançou um pouco e sentiu que o porão estava lastrea do. 
Ao abrir a escotilha, sentiu o perfume adocicado da legítima aguarden-
te de cana. Não menos que quatro litros de cachaça eram introduzidos 
diariamente no presídio no porão da embarcação. Nesse dia de abril, 
quase coincidindo com o do naufrágio do verdadeiro Titanic, afun-
dou a réplica de Chico Pedreira, não sem antes ele ter amealhado uma 
pequena fortuna, transportando e distribuindo sua carga valiosíssima 
entre os internos do presídio São José. A presepada até que foi longe. 

Em poucos dias pude perceber a importância da cela número 
9: a movimentação era grande, ela era muito frequentada, principal-
mente, por membros da polícia interna, que por lá apareciam para 
entrega de encomendas, incluindo bebida alcoólica, para fazer acer-
tos de saídas noturnas, angariar uns trocados ou, simplesmente, para 
que Tadeu escrevesse as cartas que ditavam para enviar a seus fami-
liares. Os analfabetos, em torno de 80%, membros ou não da polícia 
interna, recorriam, mediante pagamento, aos ditos letrados para esse 
tipo de serviço. Não raro, o escrevedor de cartas incrementava os 
conteúdos de acordo com a sua imaginação. 

Por causa de uma carta escrita por mãos alheias, o próprio 
Raimundo Tabacão se viu metido em uma tremenda confusão fa-
miliar. Como chefe da segurança, ele gozava da absoluta confi ança 
do diretor, podia ausentar-se a qualquer hora, mas, ao longo dos 
quatorze anos que ali vivera cumprindo pena por quatro homicídios 
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(um deles, dentro do presídio), raras vezes usufruiu desse privilégio. 
Sua vida era integralmente dedicada às relações internas, de tal for-
ma que, em vez de visitar sua mulher, que morava em um interior 
distante, limitava-se a lhe enviar cartas apaixonadas e dinheiro para 
que ela viesse vê-lo de duas a três vezes por ano. Não saía para nada, 
tinha medo de vingança lá fora. Já dentro das quatro paredes era rei. 
Analfabeto, mas rei, que uma vez por outra precisava de um súdito 
para escrever suas declarações de amor à dona do seu coração. Ta-
bacão, inspirado, ditava maravilhas para sua amada, enquanto seu 
escrevente ia simplesmente transformando suas palavras em frases 
ofensivas e colocando no papel. Em vez do tratamento carinhoso de 
praxe, “Amor da minha vida”, começou de cara com um petardo: 
“Sua puta nojenta”. Daí em diante, para resumir o drama, a carta 
inteira foi composta de ofensas e palavrões destratando sua mulher, 
que, por sua vez, ao lê-la, respondeu no mesmo tom. 

Logo que recebeu a resposta, o rei foi correndo entregar ao 
escrevente para que a lesse, e, imediatamente, escrevesse sua resposta. 
Ele pegou a carta, deu uma olhadela nas primeiras linhas e sentiu o 
tamanho do estrago que tinha causado. Logo, não seria ele, pensou, 
a pessoa mais indicada para aplacar a fúria daquele poço de ignorân-
cia, que era tratado de corno e outros adjetivos do mesmo quilate. 
Colocou-se de pé, fazendo uma leitura poética daquele amontoado 
de palavrões, destacando o quanto ela sofria pela sua ausência, que 
não via a hora de encontrá-lo para recomeçar uma vida tranquila e 
feliz. Tabacão quase foi aos prantos e, com a resposta pronta dentro 
do envelope, prometeu recompensá-lo pelo que estava fazendo. 

Essa história continuou por algum tempo e só foi esclarecida 
quando o escrevente foi colocado em liberdade. Tabacão foi procurar 
Tadeu para que ele se ocupasse de suas cartas. Ao ler a primeira, Ta-
deu tomou um susto e não teve como esconder a verdade, mas antes 
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preveniu Tabacão de que havia alguma coisa errada: o que estava ali 
na carta era muito ofensivo e perguntou se Tabacão queria mesmo 
que ele a lesse.

− Claro! O que pode haver de errado numa carta entre marido 
e mulher? 

Não tardou a descobrir. Ao ser chamado de corno pela própria 
mulher, duvidou do que estava ouvindo.

− Não é verdade! Tu estás mentindo, minha mulher é uma san-
ta. Tu vais pagar caro por essa bandalheira! Vou te quebrar de porrada! 

− Calma, calma, seu Raimundo! Não fi z mais que ler o que tá 
escrito aqui, chame alguém de sua confi ança para tirarmos as dúvidas. 

Roldão, que observava a cena e que molhava a mão de Tabacão 
com generosas propinas, aproximou-se e pediu para ver a carta. 

− É, mano, infelizmente, é o que tá escrito aqui, Tadeu não tem 
culpa nenhuma. Trate de saber com sua mulher o que aconteceu. 

Acabrunhado, de cabeça baixa, Tabacão bateu em retirada.
A conversa rolava solta em frente à cela número 9, quando, por 

volta das dez e meia, chegou a notícia de que o diretor tinha manda-
do suspender o almoço. Suspeitava-se de que algum maluco tivesse 
colocado veneno na comida. A cozinha fi cou congestionada com a 
presença da polícia interna que, sem saber o que fazer, atrapalhava 
os técnicos, vestidos de branco, que colhiam amostras dos panelões 
fumegando no fogo. Nesse dia, a campana não soou chamando para o 
rancho, mas, mesmo assim, os internos foram chegando e formando 
a fi la de praxe. A aglomeração era grande. Como o tempo foi passan-
do e nada da comida, o nervosismo foi tomando conta do ambien-
te; um resmungo aqui, outro ali, daqui a pouco um grito isolado: 
“Queremos comida!”. Logo, o coro se fez ouvir: “Queremos comida! 
Quere mos comida!”. Os técnicos se retiraram, os homens da seguran-
ça abandonaram a cozinha, chamaram reforços e fi caram observando 
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a distância. Os internos davam claras demonstrações de impaciência. 
A tensão crescia junto com a fome até que, lá pelas três, a campana 
soou chamando a atenção de todos. Pelo serviço de alto-falantes, foi 
comunicado que tudo não passara de alarme falso. A comida estava 
boa e seria imediatamente servida. Nada mais foi dito, mas o buchi-
cho tomou conta do refeitório. Quem teria aprontado essa?

Carcará foi meu colega no tempo da cela número 2. Ele estava 
entrando no sexto ano de cadeia sem que se soubesse exatamente as 
acusações que lhe pesavam. Falava-se em vários homicídios praticados 
contra os índios, no alto Xingu. Ao longo desse tempo, não soube o 
que era dormir em uma rede, receber uma visita de amigo ou parente, 
muito menos ver um advogado. Vivia abraçado consigo mesmo, fala-
va o mínimo necessário e não molestava ninguém. A única coisa que 
apreciava eram as tatuagens. Depois de tantos anos de cadeia, seu cor-
po estava completamente tomado por elas: nas costas ostentava dois 
anjos alados de mãos dadas com dois diabinhos; nos braços e pernas, 
mulheres peladas, juras de amor e corações traspassados por fl echas; 
na face esquerda, a estrela de Davi; fi nalmente, uma ave de asas longas 
e bico arqueado cobria inteiramente seu peito. Por causa dessa tatua-
gem gigante, ganhou como apelido a homenagem ao falconídeo. 

Nos últimos três anos, trabalhava na sapataria sob o olhar aten-
to do soldado Raimundo Aires, que chefi ava o setor há quase vinte 
anos e era o único funcionário público em contato permanente com 
os internos. Carcará parecia contente com seu trabalho, era querido 
pelos seus colegas de ofi cina, a quem, diariamente, às nove da ma-
nhã, servia um copo de mingau de farinha d’água ou de banana, que 
ele mesmo preparava num fogão elétrico, em um cantinho da sapata-
ria. Quando o mingau fi cava pronto, ele improvisava uma campana, 
batendo com um martelo em um pé de ferro. Ao primeiro toque, 
todos largavam seus afazeres para acudir ao seu chamado. 
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Naquela manhã, como em todas as outras, Carcará preparou 
o mingau e chamou seus colegas. Quando todos se levantaram, o 
soldado Raimundo Aires, do alto do mezanino de onde comandava 
os trabalhos, ordenou que permanecessem em seus lugares. De cima, 
viu Carcará despejando no mingau já pronto alguma coisa que lhe 
pareceu estranha e desceu para conferir. O mingau estava borbu-
lhando com uma camada de espuma branca na superfície. Nem foi 
preciso interrogá-lo: a lata de soda cáustica estava ao lado do fogão. A 
partir daí, pelo fato de ele ter livre acesso à cozinha, surgiu a suspeita 
de que ele teria tentado fazer o mesmo com a comida do almoço.

____________

Depois de passar três semanas com a família de Roldão, Jane-
te fi nalmente conseguiu mudar e organizar sua vida na nova casa, 
localizada tão próxima do presídio que permitia, pelos toques da 
 campana, acompanhar minha rotina na prisão. Durante a semana, 
em algumas ocasiões, conseguia permissão para que eu subisse à di-
retoria para encontrá-la junto com o bebê. Foi depois de uma dessas 
visitas que o diretor me chamou em seu gabinete. Dessa vez, a con-
versa foi amena. Ele começou falando de seus fi lhos.

− Tenho um fi lho casado, minha nora está grávida, dentro de 
poucos meses serei avô. Às vezes, quando vejo tua esposa e a pequeni-
na, tenho a sensação de que estão passando necessidades, estou certo? 
– Antes que eu pudesse responder, ele se adiantou. – Tenho certeza 
de que sim, por isso venho pensando numa maneira de ajudar. Na 
verdade, tenho uma proposta. Quero reabrir a escola dos internos, 
mas até agora não consegui professores, então me passou pela ca-
beça que tu, Pedro e Camorim podiam dar aula. Não tenho como 
remunerá-los, nem mesmo sei se os dias trabalhados na sala de aula, 
no caso de presos políticos, podem ser deduzidos da pena, caso vocês 
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forem condenados; isso vemos depois. Para já, posso compensá-los, 
através da assistência social, com uma boa cesta mensal de alimentos. 

No meu retorno à cela, chamei meus companheiros e falei 
da proposta do diretor. Mesmo achando que duraríamos pouco na 
função de professores, além de concordar, acharam que seria uma 
boa oportunidade de realizar um trabalho de conscientização po-
lítica com os internos. Quanto à cesta de alimentos, no meu caso, 
vinha em boa hora. Os dois eram solteiros e dependentes de seus 
pais, não tinham problemas de sobrevivência. 

Apesar das previsões pessimistas, ao longo de cinco meses tudo 
correu muito bem. Satisfeito e vaidoso com o sucesso do projeto, o 
diretor autorizou a entrada de um jornalista para divulgá-lo. Mas ele 
não contava que o repórter visse no assunto mais do que uma boa 
ação social – “Presos políticos dão aulas no presídio São José” foi a 
manchete publicada por ele. No dia seguinte, sem maiores explica-
ções, não mais retornamos à sala de aulas. Os homens da ditadura, 
mais atentos que o diretor do presídio, percebendo os riscos de dei-
xar a cargo dos “subversivos” a tarefa de educar os presos, colocaram 
um ponto fi nal no projeto.

Hamilton Rocha

Durou uma semana o tititi na imprensa em torno desse nome, 
e não era apenas nas páginas policiais: manchetes anunciavam 

com estardalhaço seus feitos e sua transferência de Manaus para Be-
lém, na primeira página. Muita tinta e papel gasto no relato de suas 
façanhas. Os dois grandes jornais diários do estado disputavam pal-
mo a palmo a cobertura. À sua maneira, essa disputa por informação 
chegou ao presídio. Para os internos, não havia preferência entre um 
ou outro jornal, todos queriam ter acesso a um exemplar, não impor-
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tava se de quinta, décima ou vigésima mão. Todos queriam conhecer 
em detalhes a história do homem que tinha surpreendido a todos 
com sua ousadia e coragem. 

Um belo dia, a notícia desceu escada abaixo na velocidade de um 
raio, chegando aos ouvidos dos internos. Imediatamente suspenderam 
as atividades em curso para se dirigir aos pátios por onde deveria passar 
o cortejo. A curiosidade era enorme, queriam ver para crer. O homem 
acabara de chegar, estava sendo recepcionado pelo senhor diretor. Era 
ele mesmo, não havia dúvidas. O blém! da campana soou no alto da 
torre confi rmando o que todos já sabiam: a chegada de mais um preso. 
Porém, dessa vez não era um qualquer: era ele, o cara, que, portan-
do uma arma inusitada, assaltara um banco em Manaus. Já famoso, 
falava-se dele com tanta intimidade que parecia um velho conhecido.

Os jornais diziam que sozinho, de arma de brinquedo em pu-
nho, entrou num banco, rendeu seguranças, bancários, clientes, e 
trancou-os nos banheiros. Em seguida, raspou a grana do caixa, foi 
até o cofre com o gerente, de lá saiu com um saco estofado nas costas. 
Ganhou a rua, tomou o primeiro ônibus que passava na porta do 
banco e sumiu, deixando a polícia zonza, sem qualquer pista de seu 
paradeiro. O papo rolava solto e descontraído em frente à cela 9, a 
turma toda estava reunida: eu, Pedro, Camorim, Tadeu, até Jesus da 
Lapa deu o ar da graça no primeiro pátio nesse dia. O clima era de 
tamanha excitação que a polícia interna deu uma aliviada geral nos 
controles, permitindo o vaivém, sem interferir. Todos aguardavam 
a passagem do recém-chegado como quem espera fi nal de Copa do 
Mundo. Análises, comentários, debates acalorados aconteciam em 
torno da personagem. Pedro não se conformava.

– Essa história sem pé nem cabeça não dá pra engolir. Olha só... 
Um cara com um revólver de brinquedo da Estrela em punho aterro-
riza todo mundo dentro do banco, enfi a a grana num saco – imagino 
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que tenha fumado um cigarrinho pra relaxar –, pega o primeiro ôni-
bus, volta pra casa, guarda o dinheiro debaixo do colchão, depois dei-
ta e tira uma soneca. É, meus camaradas! Essa não tá fácil de engolir. 

– Pois foi quase isso o que aconteceu. Taí nos jornais, repetem 
todo dia que era de brincadeira o revólver, e que, depois do assalto, 
ele pegou o ônibus e sumiu. Só foi preso porque deu azar, essa é a 
verdade. Pra mim tá tudo explicado, não entendo qual é a tua dúvida. 

– Ora, Camorim, não vais me dizer que tu acreditas em cego-
nha ou em Papai Noel! Onde tu viste jornal falar a verdade? Corta 
essa, meu chapa! Colocaram essa arma de brinquedo na mão do cara 
só pra vender jornal.

– Pois eu acho – retomou Camorim – que foi isso mesmo que 
aconteceu. Depois das cagadas que aprontamos, a história do cara 
até que me parece bastante razoável, pelo visto esse cara tem mais 
juízo do que nós. Com um revólver de brinquedo dá perfeitamente 
pra blefar, mas com uma faca de mesa...

A conversa cessou quando o preso, ansiosamente esperado por 
todos, pisou no pátio. Os da polícia interna, como de costume, sa-
caram seus cassetetes, fi zeram as recomendações ao recém-chegado e 
iniciaram a caminhada. À frente do pelotão, Hamilton Rocha, com a 
cabeça raspada, de cueca, com as mãos para trás, olhava para o chão. 
Ainda não completara 20 anos, moreno claro, estatura mediana, pa-
recia em boa forma física, mas meio assustado com aquela recepção.

Para decepção geral, mesmo depois de vários meses, Hamil-
ton jamais revelou qualquer detalhe do assalto ou de sua vida pes-
soal. O máximo que se sabia a seu respeito, dito por ele, é que era 
natural de Goiânia. Quando questionado se a arma era ou não 
verdadeira, ria e ia saindo de fi ninho, ou então respondia falando 
de um assunto completamente diferente.

____________
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Desmantelada “gang” do terror em Belém
Tudo começou com as atitudes suspeitas 

dos moradores da casa nº 981 da Travessa 
Rui Barbosa. Um ano depois, a polícia de 
Belém e as Forças Armadas – em ação con-
junta – conseguiram prender cinco terroris-
tas e desmantelar a célula que pretendia se 
alastrar por todo o norte do País.

Os terroristas – tiveram contato com 
Marighela e Toledo e estavam especialmente 
designados para implantar o terrorismo na 
região amazônica. Contavam com apôio fi -
nanceiro da Organização e alguns subversi-

vos que vieram ao Pará, receberam curso de 
guerrilha em Cuba. Agora, estão no presídio 
São José e em prisões ofi ciais.

Os dois terroristas das fotos ao lado são 
componentes da “gang do terror” (Noti-
ciário completo na página 9, com fotos dos 
terroristas).

Legenda das fotos: Wanderley Camorim / Capi-
beribe, vulgo “Capi”

Fonte: Folha do Norte, Belém do Pará, 17 de fe-
vereiro de 1971

As matérias de jornal e suas respectivas transcrições, sem correções ou atuali-
zações ortográfi cas. É relevante notar que embora tenhamos sido presos em 
7 de setembro de 1970, o fato só vem a público cinco meses depois. Em 17 de 
fevereiro de 1971, todos os jornais, variando apenas a manchete, publicam a 
mesma notícia sobre o desmantelamento da “gang do terror”. Na matéria sobre o 
assalto com arma de brinquedo, o repórter comete um erro ao chamar Hamilton 
Rocha de Humberto Rocha.

Notícias da época

Florestas do meu exílio Final 3.indd   149Florestas do meu exílio Final 3.indd   149 14/05/2013   17:33:2014/05/2013   17:33:20



Florestas do meu exílio Final 3.indd   150Florestas do meu exílio Final 3.indd   150 14/05/2013   17:33:2014/05/2013   17:33:20



Militares descobrem aparelho e acabam com terror 
na Amazônia

Policiais e Forças Armadas de Belém con-
seguiram destruir um aparelho subversivo 
na travessa Rui Barbosa, 1981. Prenderam 
cinco terroristas da Aliança de Libertação 
Nacional Carlos Augusto da Silva Sampaio, 
Paulo da Silva Gomes, João Alberto Rodri-
gues Capiberibe, Pedro Alcântara Carneiro e 
Vanderley Camorim Gomes.

As Forças Armadas e a Polícia de Belém 
trabalharam em ação conjunta e atribuem 
a isso o sucesso da “operação” trabalham 
desde maio do ano passado, em completo 
sigilo, e foram pouco a pouco prendendo os 
terroristas que tinham ligações com Mari-
ghella, Toledo e outros. Ontem, o coronel 
Raul Moreira da Policia Federal liberou as 
informações para a imprensa

AÇÃO CONJUNTA
Em maio de 1970 os órgãos de segurança 

de Belém, tiveram suas atenções despertadas 
para as casas da Travessa Ruy Barbosa, 1981, 
cujos moradores tinham atitudes suspeitas. 
Investigações mais profundas indicaram os 
moradores João Alberto Rodrigues Capibe-
ribe, sua esposa e Paulo da Silva Gomes. Não 
eram estudantes, não trabalham e viviam, 
geralmente em casa, durante a maior parte 
do dia. Com o correr dos meses as atividades 
do grupo foram sendo conhecidas, também 
a identidade de um dos moradores, justa-
mente aquele que se mostrava mais arredio 
aos cantatos, o que, por isso, apenas durante 
a noite, as vezes, saia de casa. Era bacharel 
Carlos Augusto da Silva Sampaio, paraense, 
de quem, já há algum tempo, se suspeitava 
estivesse desenvolvendo atividades subversi-
vas. Era o chefe, na Pará, da ALM.

Carlos Augusto, cujo codinome é “Pau-
lo”, durante o tempo em que esteve sob ob-
servação dos órgãos de segurança, nos meses 
citados, por várias vezes mantiveram conta-
tos com pessoas vindas do sul os quais sem-
pre voltaram, em seguida.

Hoje sabemos terem sido eles indivíduos 
de alta periculosidade, “Tobias” e o “Raul” 
acreditando estarem ambos ligados ao terro-
rismo que se pratica no território brasileiro”.

Durante o ano de 1969, Carlos Augusto 
Da Silva Sampaio, “Paulo” e João Alberto 
Rodrigues Capiberibe, “Capi”, estiveram 
com Marighella, no Rio, e nos encontros 
sucessivos receberam do ex-líder subversivo, 
além da doutrinação comuno-terrorista, o 
planejamento das ações subversivas a serem 
postas em execução na área sudeste do Esta-
do e em suas vizinhanças além de cerca de 
20 mil cruzeiros para as despesas necessárias 
aos preparativos preliminares da subversão 
nesta parte do Brasil. Encontram-se tam-
bém no sul do país com Joaquim Câmara, 
“Tolêdo” ou “Velho” recentemente faleci-
do em São Paulo. Os seus contatos com a 
cúpula da liderança da Aliança Libertadora 
Nacional (ALN) indica que os terroristas 
presos estiveram em posição de destaque no 
esquema da subversão nacional.

Em inicio em setembro de 1970, cerca de 
cinco meses após a detenção do “aparelho”, 
apareceram indícios de que estava prestas a ser 
desfeito. No dia 6 de setembro e na manhã 
do dia seguinte 7 de setembro iniciaram-se as 
prisões, conseguindo ainda os órgãos de segu-
rança em Belém, completo êxito na execução 
dessas medidas, “Capi”, João Alberto Capibe-
ribe foi prêso, quando já em viagem para a 
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imperatriz, tentando alcançar o sitio vitoria-
no, na área de guerrilha em preparativos em 
Praia Chata, na região tocantina; em segui-
da prendeu “Paulo” Carlos Augusto da Silva 
Sampaio, na casa do motorista de taxi e antigo 
subversivos Ariosino Furtado, para onde, ha-
via se mudado há 15 dias antecipando-se ao 
término do “aparelho”. No dia seguinte para 
imperatriz e dali para o campo de apoio a fu-
turas guerrilhas, em vitoriano.

“Ariosino Furtado foi prêso com Carlos 
Augusto da Silva Sampaio e o depoimento 
deste último nos conduziu a um outro per-
sonagem de grande importância: José Silva 
Tavares, de codinome “Vitor” o qual des-
de 4 de setembro se encontrava em Belém, 
havendo coberto logo naquele dia “ponto” 
com o “Paulo” (Carlos Augusto da Silva 
Sampaio)”.

José Silva Tavares “Vitor” era de grande 
valia no esquema da subversão nacional, 
tinha curso de guerrilha urbana e rural em 
Cuba. “Vitor” após a prisão, tentara suicí-
dio, mas socorrido em tempo, fora posto 
fora de perigo. Durante sua convalescença 
em estabelecimento hospitalar, conseguiu 
fugir acreditando-se que se encontra, no 
momento em atividades na região sul ou 
nordeste do Brasil.

Tôdas essas prisões iniciais permitiram 
conduzir, logo em seguida, as diligências dos 
órgãos de segurança à região de Imperatriz, 
onde se deveria prender elementos altamen-
te implicados no processo de subversão re-
gional. As operações de segurança interna 
foram em seguida deslocadas da cidade de 
Imperatriz, para as margens do Rio Tocantis, 
onde na região do sitio vitoriano, em Ponta 
Grossa, fronteiro à Praia Chata, foram pre-
sos no dia 11 de setembro Pedro Alcântara 
Carneiro, “Alfrêdo” e Wanderley Camorim 
Gomes, “Ademir”, ambos foragidos da Justi-

ça Militar que os havia condenado, em julho 
de 1970 a 12 anos de prisão, como implica-
dos na tentativa de seqüestro de uma viatura 
militar. No sitio foram encontrados também 
armamento e munição de uso exclusivo das 
Fôrças Armadas. A população local, ordeira 
e crédula, vinia sendo, desde o principio da-
quele ano, submetida a um intenso trabalho 
assistencial desenvolvido pelos dois subver-
sivos referidos, com o que buscavam a sim-
patia daquele gente e apoio ao movimento 
de guerrilha que pretendiam trazer do Sul do 
País para a grande área tocantina.

Convém ser notado que outros elemen-
tos se envolveram também nas atividades 
subversivas aqui relatadas e foram para isso 
igualmente apontados à Justiça para julga-
mento. Entre eles merecem ser lembrados: 
o dr Levi Hali de Moura desembargador 
aposentado pela Revolução de Março de 64, 
o qual participou de reuniões ilegais e, pro-
porcionou ligações seguras entre elementos 
vindos do Sul do País e o chefe da ANL re-
gional (Carlos Augusto da Silva Sampaio), 
para que até a sua própria residência foi 
usada; Satiro Pena Costa (Antonio Soldado) 
que participou de reconhecimentos ao lon-
go dos rios Guamá e Capim, a fi m de esco-
lher locais que servissem de apoio ao movi-
mento guerrilheiro que esperavam defl agrar 
no País, Satiro homiziou em sua residência, 
Vigia, durante vários dias, Flávio Sales, sub-
versivo, mentor do assalto à Gelar e lhe pro-
piciou fuga para Brasília; Antonio Portillo 
que cedeu sua residência aqui em Belém, 
para que subversivos dirigidos por Carlos 
Augusto se reunissem e tramassem contra a 
lei e a ordem constitucional vigente; o João 
Moacir Santiago de Mendonça ( Zé – “Zé 
Pedro” - ou “Zeca”) a quem estava afeto os 
trabalhos de campo na área de Imperatriz 
(ma) buscando, num contato permanente 
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aliciar a população rural para a luta arma-
da e para a violência, coadjurado nesse seu 
trabalho criminoso, por José de Jesus Lima 
Monteiro (Vevé) ex guarda marinha, médico 
convocado, Leonardo Teixeira Gazel (Leo), 
Jair Holanda Marques Pereira e Teodulo 
Augusto Campelo de Vasconcelos (Teo). 
Havendo estes três últimos, sido infi ltrados, 
solertemente, no Movimento de Educação 
de Base, em Conceição do Araguaia.

Nesta oportunidade vale esclarecer à po-
pulação que diligências prosseguem, bus-
cando os responsáveis pela segurança inter-
na nesta parte da Amazonia aponta à Justiça 
todos os que pretenderem trazer o esquema 

nefasto da destruição e da morte a esta gran-
de região que, no momento, num processo 
hercules de labor, de seus fi lhos busca a inte-
gração ao atual desenvolvimento brasileiro”.  
– Nota Ofi cial.

Legendas das fotos: José de Jesus Lima Montei-
ro / Carlos Augusto da Silva Sampaio / Airozino 
Furtado / Pedro Alcantara Carneiro / Satiro Costa 
/ Flávio Augusto Neves Leão Sales conhecido por 
“Manoel” / João Moacir Santiago Mendonça / 
José da Silva Tavares / Levy Hall de Moura / An-
tônio da Silva Portilho

Fonte: Folha do Norte, Belém do Pará, 17 de fe-
vereiro de 1971.

“Carcará” fugiu do presídio
Autor da morte de um branco e de pre-

sumivelmente treze silvícolas evadiu-se sen-
sacionalmente da Penitenciaria do Estado 
ontem, o recluso João Fernandes de Jesus que 
atende pelo vulgo de “Carcará” ou “Mata ín-
dio”, elemento considerado como de alta pe-
riculosidade.

Tão logo foi dada pela falta da “Carcará” 
a direção do presídio São José, entrou em 
contato com a Secretaria de Segurança, so-
licitando urgentes providências, visto que a 

permanência do fugitivo entre a população 
representa sério perigo, levando em conta a 
personalidade do recluso.

DURANTE A FAXINA
João Fernandes de Jesus, recolhido há 

cinco anos ao presídio São José, como acu-
sado de homicídios (ainda não provados le-
galmente – fazia parte da turma da faxina

Tôdas (sic) as manhãs, entre 6 e 7 horas, 
“Carcará” tinha a incumbência de zelas pelas 
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instalações do Corpo de Guarda e era tido 
como interno de comportamento razoável. 
Aproveitando um descuido, entre 6:30 e 7 
horas de ontem, o recluso empreendeu espe-
tacular fuga. Passou pela porta principal da 
Penitenciária, ganhando a praça Amazônas 
(sic), desaparecendo misteriosamente.

Quando a fuga foi descoberta o interno 
já levava bastante vantagem, tendo o coronel 
Anastácio Claudomiro Neves, entrado em 
comunicação imediatamente com o Secre-
tário de Segurança, solicitado todo o empe-
nho da recaptura do fugitivo.

CINCO ANOS
João Fernandes está recolhido ao Presídio 

desde o ano de 1966, como acusado de ho-
micídios. Foi em jurisdição do município de 
Almerim que “Carcará” assassinou um seu 
primo e uma família inteira de índios. Um 
simples ofício pedia o recolhimento do cri-
minoso à Cadeia sem contudo existirem pro-
vas convincentes para processar o acusado.

A reportagem de A PROVÍNCIA DO 
PARÁ, por sinal, foi quem levantou o pro-
blema com os desembargadores do Tribunal 
de Justiça do Estado analisando os têrmos 
(sic) de um pedido de “Habeas Corpus” 
impetrado pelo advogado Carlos Senna. 
Por várias vezes o julgamento foi adiado 

visto que os membros da Egrégia Côrte não 
tinham informações precisas para decidir.

O H.C. em favor de “Carcará” deveria ser 
apreciado já para a próxima semana depen-
dendo de novos detalhes: peças que levassem 
os desembargadores do TJE à defi nição do 
problema.

PERIGO
João Fernandes de Jesus é considerado 

como elemento de alta periculosidade. Re-
presenta insegurança para a população tan-
to que desde a hora em que o Secretário 
de Segurança recebeu a comunicação da 
evasão convocou o maior número de poli-
ciais disponíveis para tentar a localização e 
a recaptura do fugitivo.

SINDICÂNCIA
Paralelamente às medidas de prisão o co-

ronel Anastácio Neves determinou a abertu-
ra de rigorosa sindicância para apurar a fuga 
de João Fernandes de Jesus.

Funcionários do Presídio São José estão 
também em atividades fornecendo informa-
ções precisas à Polícia já que todos estão in-
teressados na recaptura do fugitivo.

Fonte: A Província do Pará, Belém do Pará, 30 de 
julho de 1971.
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O revólver era de brinquedo mas teve 
efeito positivo no assalto de verdade à 
agência do Banco Português em Ma-
naus, quando empunhando pelo indiví-
duo Humberto Rocha, que saiu com Cr$ 
48.000,00, mas foi prêso porque, após o 
assalto, foi a pé esperar um ônibus na para-
da. Humberto Rocha agora está indiciado 
em IPM na Auditoria Militar enquadrarão 
na lei de segurança nacional. Foi transferi-
do de Manaus para Belém e se encontra no 
presídio São José.

Assalto de verdade com revólver de brinquedo

O IPM está tendo seu curso normal na 
Auditoria Militar, perante o Conselho Per-
manente de Justiça do Exército sob a presi-
dência do tte. Cel Lucimar Ribeiro.

ASSALTO
Humberto, Cunha, o homem que teve 

êxito em assaltar com revólver de brinquedo 
uma agência bancária no centro da cidade 
de Manaus pelo seguinte.

É um homem pobre, sua família estava 
na miséria e ele também. Um fi lho morreu 
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de fome, dois estavam sem comer há vários 
dias e sua esposa doente passando privações 
porque não possuía dinheiro para se tratar.

Foi dentro dêsse esquema de miséria to-
tal que bolou o assalto. Sua miséria era tão 
grande que não tinha dinheiro para comprar 
um revólver de verdade. Um seu fi lho po-
rém, que dias antes havia feito aniversário 
e recebido de presente de um amigo um re-
vólver estava brincando com a “arma” na sua 
frente e isso lhe despertou as idéias.

O revólver, apesar de brinquedo tem tô-
das as características de uma arma de verdade.

Foi empnhado o revólver que entrou na 
agência do Banco Português em Manaus, 
pronunciando as célebres palavras: “isso é 
um assalto,ninguém se mexa e todo mundo 
para o banheiro”.

O primeiro a obedecer a ordem do assaltan-
te foi o Guarda Bancário. Trancou os funcio-
nários do Banco e alguns clientes no banhei-
ro, apanhou uma pasta com Cr$ 48.000,00 e 
saiu. O assalto havia sido coroado de êxito.

PRISÃO
Depois do assalto, saiu do Banco. Todos 

esperavam que fugisse em um carro que es-
tivesse parado na porta do Banco com o mo-
tor ligado. Isso porém não aconteceu. Hum-
berto calmo e tranquilamente se dirigiu para 
a parada de Ônibus.

As pessoas que haviam fi cado presas no 
banheiro conseguiram sair arrombando a 
porta. Correram para rua, deram alarme e 
se espalharam.

Poucos metros distante do Banco estava 
Humberto esperando ônibus com a pasta 

debaixo do braço. Foi cercado por popula-
res, prêso e entregue à polícia.

AUDITORIA MILITAR
Humberto Rocha, foi indiciado em IPM 

em Manaus e depois por solicitação da Au-
ditoria Militar foi transferido para Belém. Já 
compareceu a duas audiências, quando in-
terrogado no sumário de culpa.

Na sexta feira ultima o assaltante de ban-
co voltou à presença do Conselho Perma-
nente de Justiça do Exército, em continua-
ção ao processo

O CPJ expediu cartas precatórias à Ma-
naus para a audição das testemunhas arrola-
das, que serão ouvidas naquela cidade

SANIDADE MENTAL
Humberto Rocha pode vir a ser subme-

tido a um exame de sanidade mental. Seu 
advogado requereu na Auditoria Militar o 
acompanhamento da saúde de seu consti-
tuinte.

O CPJ do exército encaminhou o pedi-
do do advogado para o promotor Militar 
Demócrito Rendeiro de Noronha, que vai 
dar parecer. O IPM vai prosseguir possi-
velmente ainda essa semana com novas 
audiências.

Legenda da foto: HUMBERTO ROCHA, assal-
tou o Banco Português em Manaus, usando um 
revólver de brinquedo. Levou Cr$ 48 mil e foi 
prêso na parada do ônibus, quando aguardava 
transporte para fugir.

Fonte: Folha do Norte, Belém do Pará, 23 de 
agosto de 1970. 
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No primeiro domingo de maio, Janete chegou com um bolo 
todo esfarelado para a festa do meu aniversário. Antes de começar a 
cantar os parabéns, ela contou como o bolo tinha se transformado 
naquela massa disforme. 

– Não! O bolo não pode entrar – disse a mulher estúpida e 
mal-encarada que comandava a revista na portaria. 

– Por que não?
– Tu não sabes que já pegamos até arma dentro de bolo? Por 

isso temos ordens expressas de não permitir a entrada. 
– Tudo bem, ordem não se discute, mas gostaria de dar uma 

sugestão. Posso? 
– Vamos lá – disse a mulher –, diz o que tu queres. 
– A senhora mesmo pode fatiar o bolo aqui, na frente de todo 

mundo. Não encontrando nada ilegal, deixa-me passar para come-
morar o aniversário de meu marido.

A grandona retirou-se por alguns minutos. Quando voltou, o 
bolo que Janete havia feito com tanto carinho estava desfeito. Mas ali 
estavam as velas; íamos acendê-las e cantar os parabéns mesmo assim. 

– Eu te amo, esse é o primeiro e último aniversário que passas 
aqui dentro, juro! 

Alguns internos foram se aproximando e, com suas famí-
lias, engrossaram o coro de vozes cantando parabéns, participando 
da festa dos meus 24 anos, chamando a atenção de todo mundo, 
inclusive da polícia interna, que acudiu ao local para se inteirar 
do que estava acontecendo. Eu estava com Artionka no colo, ao 
lado de Janete, rodeado por pessoas alegres e sorridentes, viven-
do um momento de descontração. Parecia irreal e surpreendente 
que, naquele ambiente, fosse possível ter alguns minutos de paz. 
Os homens de Tabacão fi caram acompanhando a festa, a distância. 
Depois de receber os cumprimentos tratei de recompor o bolo, 
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acendi as velas novamente e convidei os presentes para repetirmos 
os parabéns, dessa vez para Janete, que completaria 22 anos no 
domingo seguinte.

Quando acabamos de comer o bolo farinado com Ki-suco, 
Lica se afastou para passear com o bebê. Janete, preocupada com 
o visível declínio da minha saúde, tratou de me pressionar, dizendo 
que meu aspecto físico não permitia mais esconder a gravidade da 
minha doença, que eu precisava de tratamento urgente em condições 
adequadas. Tentei tranquilizá-la afi rmando que eu estava bem e que 
no próximo domingo ela iria me encontrar em plena forma. Janete 
reagiu com impaciência.

– Não, João! Não dá mais pra dissimular, vamos! Me diz, o que 
tá acontecendo? Por favor, para de tentar esconder o óbvio.

– Tudo bem, estou realmente com alguns problemas. Faz al-
gum tempo que venho sentindo dor de barriga, às vezes tenho febre 
alta e, outro dia, vi que minha urina estava muito escura. Vou quase 
todos os dias à enfermaria em busca dos remédios que Pedro me 
indica. Mas nunca tem nada, fi co feliz quando consigo uma aspirina 
para aliviar as dores e a febre. 

– Eu já sabia – disse Janete –, por isso me adiantei. Depois 
de muita enrolação, vem-hoje, vem-amanhã, volte-na-semana-que-
-vem, fi nalmente, na quinta-feira passada, consegui uma audiência 
com o juiz auditor do Tribunal da 8a Região Militar. Fui recebida 
por um velhão gordo, de fala mansa, tão simpático que nem parecia 
um milico. Conversei um tempão com ele, pedi explicação sobre 
o processo, falei das precárias condições e da superlotação aqui do 
presídio, mas o tema principal foi mesmo tua saúde. Nesse ponto fui 
dramática, e muito clara, jogando a responsabilidade da tua saúde 
nos ombros dele. Insisti que mandasse um médico urgente aqui no 
presídio pra te examinar. Prometeu que ia atender ao meu pedido, 
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mas antes tinha que consultar os outros membros do tribunal. Fiquei 
de voltar na semana seguinte. 

As palavras de Janete impressionaram tanto o juiz auditor que 
antes de completar uma semana de sua visita chamaram-me na en-
fermaria. Ao entrar, me deparei com o mesmo ofi cial médico que me 
atendera na 5a Companhia de Guardas.

– Bom dia. Pelo seu aspecto, parece que você não vai lá muito 
bem – comentou. – Vamos, sente.

Durante meia hora disse o que vinha sentindo, respondi a 
inúmeras perguntas e passei por um cuidadoso exame físico. Ao 
fi nal, o médico me receitou alguns medicamentos, pediu uma ba-
teria de exames, entre outros uma chapa de raio x do tórax que 
deveria ser feita fora da penitenciária, em algum hospital público. 
O médico encerrou a conversa falando sobre a necessidade de fazer 
logo os exames e recomendou que eu me abstivesse de comer sal 
e gordura. Em breves palavras, arriscou um possível diagnóstico, 
que incluía infecção renal, hepatite e, dependendo do resultado 
da radiografi a, tuberculose. Dispensou-me dizendo que encami-
nharia o relatório com suas observações clínicas ao juiz auditor, 
a quem iria sugerir que, após a realização dos exames, o paciente 
fosse submetido a uma junta médica para avaliar a possibilidade de 
internamento hospitalar.

Janete considerou muito importante o fato de o Tribunal Mi-
litar ter determinado o deslocamento do médico ao presídio, mas 
ela sabia que seria uma corrida de obstáculos, que não poderia er-
rar o salto na hora em que eles se apresentassem. Realizar todos os 
exames solicitados parecia quase impossível, principalmente o raio 
x, que dependia de autorização do Tribunal. Foram três semanas 
incansáveis, em que Janete não largou do pé do juiz. Chegava cedo 
pela manhã e se plantava em sua porta; de lá só se afastava após ser 
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recebida por ele. Foi assim que, a cada dia, conseguia dar um passo 
adiante, até concluir todos os exames. Sua última e decisiva batalha 
seria conseguir que o juiz marcasse o dia para a junta médica se 
deslocar ao presídio.

Enquanto Janete, do lado de fora, se desdobrava para me 
transferir para um hospital, minha saúde, mesmo com os remédios 
prescritos pelo ofi cial médico, piorava a cada dia. Certa noite, com 
dores insuportáveis, fui retirado às pressas da cela para a enferma-
ria, onde não havia ninguém para me acudir. Por isso, recorreram 
ao Pronto-Socorro Municipal, que felizmente mandou uma equipe 
para atender a emergência. O médico determinou a introdução de 
uma sonda em minha uretra, e ela esvaziou a bexiga, aliviando ime-
diatamente a dor. Em função das crises cada dia mais agudas, todo 
mundo apostava que minha transferência para um hospital não de-
moraria a acontecer. 

____________

Nos últimos tempos, para fi nanciar suas atividades políticas, 
as organizações armadas passaram a “desapropriar” alguns bancos. 
Somadas aos assaltos praticados por marginais, essas “desapropria-
ções” tomaram uma grande dimensão, o que fez com que a ditadura 
reagisse enquadrando qualquer roubo a banco, com arma de verdade 
ou de mentira, como crime político. Hamilton Rocha jamais poderia 
ter imaginado que com seu singelo revólver da Estrela pudesse colo-
car em risco a segurança do Estado brasileiro. Considerado pela lei 
como preso político, fez amizade e se enturmou com os “subversivos”, 
como éramos chamados, e participou ativamente nos intermináveis e 
frequentes embates políticos e ideológicos que movimentavam nos-
sas discussões internas. Além de causar admiração por suas ideias 
políticas, deixava no ar certo mistério de que teria um engajamento 
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mais radical. Ficamos amigos, passávamos horas conversando, enco-
rajados pelas afi nidades que nos uniam. Certo dia Hamilton resolveu 
me abordar, e puxou-me para um canto sossegado.

– Escuta, velho! Tenho uma dica preciosa pra te dar, queres ouvir?
– Depende! O que tens pra me falar? 
– Acho que vai te interessar... É o seguinte: as chances de esca-

par do hospital em geral são boas, isso todo mundo sabe, o problema 
é saber exatamente pra onde ir depois. É disso que eu quero te falar, 
conheço uma rota mais que perfeita para uma situação como a tua...

– Alto lá! – interrompi bruscamente a conversa. – Sobre esse 
assunto não tem papo, não pretendo fugir.

– Estás brincando! Conta outra! – retrucou Hamilton. – Não 
vai me dizer que pretendes te acabar nesse inferno? Tenho certeza de 
que não é isso, mas também sei que tu não tens por que confi ar em 
mim, né não?

– Não, não se trata de confi ar ou não, a verdade é que, mesmo 
se quisesse, não tenho dinheiro nem apoio para uma aventura dessa. 

– Tudo bem, vou fazer de conta que estás me falando a verda-
de, mas ainda assim acho que tu devias prestar atenção no que tenho 
para te dizer. Além do mais, tens uma tarefa assim tão urgente que 
não possas deixar pra mais tarde? 

A pergunta me fez rir, respondi no mesmo tom:
– Tenho sim, vou passear daqui a pouco na praça Batista Cam-

pos com minha mulher e fi lha, queres vir? 
Rimos descontraídos daquela conversa maluca. Mas logo Ha-

milton retomou o fi o da meada:
– Pra sair de Belém, tu tens três alternativas: avião, carro ou 

barco. Concordas? Então, vamos por eliminação. Entrar em um 
avião, procurado pela polícia de todo o país, só fazendo cirurgia plás-
tica e com documentos quentíssimos, o que me parece impossível. 
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De carro, só tem uma estrada, logo, uma única saída, que em poucos 
minutos pode ser bloqueada e fi m de papo, vira um beco sem saída. 
Restou o quê? O barco. Lembra que Belém é uma ilha cercada de 
água e de rios que te levam na direção que escolheres. Mas devo te 
dizer que, mesmo parecendo o mais viável, não deixa de ser uma 
aventura perigosa, porque não afasta de vez o risco de cair nas mãos 
da repressão. Em todo caso é menos provável que isso aconteça, pelo 
emaranhado de rios e embarcações que sobem e baixam ao sabor da 
maré, transportando gente sem eira nem beira, a maioria sem qual-
quer documento de identidade, além da total falta de controle poli-
cial nas águas da região. É verdade que confundir-se com essa massa 
errante ajuda o fugitivo a passar despercebido, mas não se pode per-
der de vista outros riscos e ameaças, como os naufrágios, a comida 
ruim servida nessas embarcações, e principalmente a água suja que 
se bebe no trajeto, isso sem falar nos mosquitos que transmitem todo 
tipo de doenças. Não é um cruzeiro turístico, com certeza, mas com-
pensa por ser o caminho que oferece maior chance de sucesso, até 
porque, caso sejas recapturado, tenho sérias dúvidas se escapas com 
vida. Por isso precisas me ouvir, na nossa condição, nunca se sabe o 
que pode acontecer no dia seguinte. De repente pinta a oportunida-
de, os “macacos” baixam a guarda, e aí? Vais desperdiçá-la? Duvido.

– Tu estás reafi rmando o que sei de antemão – reagi. – Não! Im-
possível! Foge totalmente à nossa capacidade reunir apoios para enca-
rar um negócio desses. De qualquer maneira, vou te ouvir até o fi m. Se 
de muito não servir, pelo menos valeu a intenção, e mais, se estivermos 
presentes quando o futuro chegar, um dos dois ou os dois escreverão 
sobre esse nosso papo, combinado?

– Tudo bem! Não te afl ijas com o que há de vir, cada coisa no 
seu tempo. Se vais seguir ou não no rastro da minha história é deci-
são pra mais adiante. Agora escuta, mesmo sem pretensão. Convém 
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que prestes atenção, uma vez decidido pelo caminho das águas, pre-
cisas escolher o rumo a seguir pra cruzar uma fronteira amistosa. Rio 
Amazonas abaixo, sairás na costa Atlântica, daí em direção ao norte, 
vais enfrentar o mar para chegar a Caiena, na Guiana Francesa.

Lembrei que possivelmente seguiria por aí, caso tivesse dado 
certo a fuga pela claraboia da solitária da 5a Companhia. 

– Cresci ouvindo falar das façanhas dos contrabandistas que 
faziam essa rota. Mesmo tendo que navegar em mar aberto, não 
parecia ser um bicho de sete cabeças, pelo menos é o que me conta-
vam – comentei.

– Não é bem assim. A viagem em pequenas embarcações, 
além de perigosa, é muito sofrida, são vários dias de turbulência 
em alto-mar, sem poder se alimentar, com água racionada, em 
péssimas condições de higiene. Mas não são apenas esses os obstá-
culos que te impedem de seguir por aí. Acho que no momento em 
que derem por tua falta, a polícia vai bloquear e passar um pente 
fi no pelos rios que levam a Macapá ou mesmo a Caiena. Tanto 
quanto eu, vão deduzir que fostes te refugiar entre os teus, o que 
é normal, afi nal a família é a retaguarda de qualquer foragido. Na 
hora do sufoco, é a ela que o desesperado recorre. Mas, vamos ao 
xis da questão, na verdade tenho um roteiro pronto com alguns 
personagens à tua disposição – prosseguiu. – Assim que escapares 
do hospital, precisas tomar um barco e deixar a cidade. Deves fazer 
a viagem pelo rio Amazonas, em etapas. Vais primeiro até Santa-
rém, de onde saem diariamente várias embarcações, entras na pri-
meira que estiver de partida para Manaus, daí segues, se possível 
no mesmo dia, pelo rio Madeira até Porto Velho. Para fazer esse 
percurso, se tudo encaixar direitinho, se conseguires desembarcar 
de uma e embarcar em outra, sem percalço, calculo que de vinte a 
vinte e cinco dias. 
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Dito isso, Hamilton tirou do bolso dois troços de papel, cuida-
dosamente dobrados, e os enfi ou na minha mão...

– Toma! Entrega a tua mulher, pede a ela que costure essas 
duas cartas na barra de uma calça ou de uma saia, de tal forma que, 
mesmo que vocês caiam nas mãos da repressão, elas não possam ser 
encontradas. Caso isso aconteça, vão te triturar de porrada até que 
digas quem as escreveu e quem são os destinatários.

Na hora me veio a lembrança da tentativa frustrada de engolir 
os papéis que carregava na maleta quando fui preso. Não cometeria 
duas vezes o mesmo erro; devolvi as cartas, agradecendo a boa inten-
ção de Hamilton, mas ele não se conformou.

– Porra, mano! Dois pedacinhos de nada! Foi pensando nos 
riscos de cair nas mãos da polícia que escrevi em papel de seda, dá pra 
esconder entre os dedos da mão. Além do mais, não se faz omelete 
sem quebrar os ovos. Guarda e, no domingo, entrega à tua mulher. 

Em seguida passou a detalhar a viagem. Disse-me que eu de-
veria desembarcar duas horas antes de chegar a Porto Velho, num 
vilarejo de garimpeiros, onde encontraria uma senhora chamada 
Hortência, também conhecida como Gorda, a quem deveria entre-
gar uma das cartas e lhe pedir ajuda para chegar a Guajará-Mirim.

– Tenho certeza de que ao ler o que escrevi vai perguntar por 
mim, diga-lhe que estou bem, que pretendo o mais breve possível ir 
visitá-la. Ela é muito querida no pedaço, conhece todo mundo, vai 
te colocar no caminhão de algum amigo e te mandar imediatamente 
ao teu destino, não tenho a menor dúvida. 

Sem me dar tempo de acrescentar uma vírgula, continuou 
falando.

– Vamos então à outra carta? Essa vai te ser muito útil do outro 
lado da fronteira. Não percas tempo em Guajará-Mirim: ao descer do 
caminhão, trata de ir direto ao porto, toma uma catraia e atravessa o 
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rio Mamoré, que separa a Bolívia do Brasil. Uma vez do outro lado, 
na cidadezinha de Guayaramerín, trata de localizar o único dentista 
daquele fi m de mundo, chamado doutor Ramon. Entrega a ele tua 
segunda carta e boa sorte, daí pra frente é contigo. Mas olha! Essa é 
uma trilha de aventureiros de todo tipo. São retirantes nordestinos, 
hippies, garimpeiros, foragidos, prostitutas, gente sem rumo, vagando 
sem aconchego. Quase todos analfabetos, malvestidos, e como te disse, 
em geral, não carregam documento de identidade. Essa descrição é 
para que saibas como te disfarçar, pois vais precisar te transformar pra 
te misturar, entendestes? Tens que passar despercebido, nada de livros 
ou qualquer outro produto de consumo urbano, não esqueces que és 
um pobre retirante analfabeto, de preferência deves andar descalço, ou 
de sandálias de tiras, daquelas bem vagabundas. No mais, logo vais es-
tar em um leito de hospital, oportunidades pra escapar não te faltarão. 
Mas, se estás mesmo decidido a retornar pra esse hospício, o sanitário 
é logo ali, vai lá e te desfaz dessa carga que te parece incômoda. 

Enfi ei as cartas no bolso, caminhei a passos lentos em direção à 
bateria de sanitários; cheguei até a porta de um deles e retrocedi. Na 
volta cruzei com Hamilton. Ele ria.

– Não olhes pra trás até chegar ao Chile socialista de Salvador 
Allende. 

Janete chegou para a visita de domingo transbordando de fe-
licidade. Na sexta-feira havia estado com o juiz, a transferência para 
o hospital estava autorizada e poderia ocorrer a qualquer momento, 
mas, por razões de segurança, ele não podia detalhar dia e hora. Ela 
havia perguntado qual seria o hospital e ele foi lacônico, disse apenas 
que o leito já estava reservado. Janete então passou a me descrever 
com detalhes a conversa com o meritíssimo.

– Dona Janete – disse-lhe o juiz –, estamos autorizando esse 
tratamento por razões humanitárias. De acordo com os médicos, o 
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quadro geral de saúde de seu marido é grave e exige tratamento es-
pecializado, por isso decidimos pelo internamento em um hospital 
público. Também pesou para essa decisão a responsabilidade que a 
senhora assumiu conosco de que seu marido não vai cometer a lou-
cura de tentar escapar. A senhora é a sua fi adora e vai responder por 
tudo que acontecer. Fique certa de que, em caso de fuga, a senhora 
irá na mesma hora para o lugar dele, aliás nem mesmo posso garantir 
sua vida, assim como também a de sua fi lha.

 – Fique tranquilo, meritíssimo! João está muito doente, mal 
consegue se colocar de pé, agora imagine se vai ter forças para se me-
ter numa aventura sem sentido, nem pensar! Não se preocupe, isso 
não vai acontecer, o senhor tem a minha palavra. Tudo o que quero 
é a recuperação de sua saúde.

– É bom mesmo que a senhora esteja falando com convicção 
e sinceridade, porque não existe a menor chance de ele escapar do 
hospital. Vamos vigiá-lo noite e dia, os homens da guarda vão atirar 
ao primeiro movimento suspeito. Sabe o que mais? Acho que vocês 
não deviam abusar da sorte. Digo isso porque fi car preso em Belém 
é muito diferente de ser preso em São Paulo ou no Rio. E a senhora 
e seu marido, por muito pouco, não foram parar lá. Esteve por aqui 
uma turma do doi-codi comandada pelo delegado Fleury querendo 
levá-los, mas enfrentaram resistência do comando militar, que não 
permitiu a transferência.

– É verdade, temos tido realmente muita sorte. Encontrar um 
ser humano de coração generoso como o senhor em meio a uma 
situação tão desfavorável. Eu lhe sou muito grata por tudo que está 
fazendo pelo meu marido.

– Não precisa me agradecer, espero apenas que a senhora e seu 
marido tomem juízo. Lembre, contra a força não há resistência, leve 
isso a sério e trate de convencê-lo a abandonar essas ideias alienígenas, 
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o mundo sempre foi assim, não é ele que vai mudar as coisas. Não 
leve a mal se me arvoro a lhe dar conselhos, é que tenho idade para ser 
seu avô, às vezes acho até estranho lhe tratar de senhora, sendo apenas 
uma menina. Claro que, na minha condição de magistrado, deveria 
me ater ao estrito cumprimento da lei (nada de outros sentimentos), 
mas ver você tão jovem, com uma linda criança no colo, com o ma-
rido preso e doente, mexe com meu sentimento cristão e paternal. 
Por isso lhe recomendo: muito cuidado com os dias que virão, eu só 
quero o seu bem, não se deixem levar pela irresponsabilidade da ida-
de, não existe chance de escapar, por favor, que não me decepcione. 

Surpreso após o relato dela, olhei nos olhos de Janete:
– Que promessas são essas? Quer dizer que, mesmo se tivermos 

chances, não vamos nem mesmo tentar? 
Com um sorriso maroto, me respondeu:
 – Calma, nêgo! Quando prometi, tomei o cuidado de cruzar 

os dedos; aquelas promessas não valem nada. A única que vale é a de 
que, para o ano, vamos comemorar teu aniversário distante daqui. 

Rimos comemorando nossa cumplicidade. Antes de soar a 
campana anunciando o fi m da visita, aproveitei para contar minha 
conversa com Hamilton sobre a possível rota de fuga. Entreguei as 
cartas recomendando que as guardasse em lugar seguro, de preferên-
cia na casa de alguém de inteira confi ança.

O hospital

Passou segunda, terça, quarta – e nada, meu estado de saúde pio-
rava, preocupando meus companheiros de cela, que esperavam 

com ansiedade minha transferência. Finalmente, na quinta-feira, a 
última do mês de maio, por volta das onze da manhã, o portão se 
abriu para deixar entrar uma viatura da Polícia Militar. No mes-

Florestas do meu exílio Final 3.indd   167Florestas do meu exílio Final 3.indd   167 14/05/2013   17:33:2214/05/2013   17:33:22



168

F L O R E S T A S  D O  M E U  E X Í L I O

mo instante, Raimundo Tabacão entrou na cela 9, chegou junto da 
minha rede, mandou que eu me vestisse, recolhesse minha escova 
e meu tubo de pasta e o acompanhasse. Alguns minutos depois, 
algemado, sentado entre dois soldados, escoltado por um comboio 
de viaturas, ia eu, meio entorpecido, pelas ruas e avenidas de Belém. 

A cidade parecia seguir seu caos de cada dia: escolares cami-
nhando em algazarra pelas calçadas, ônibus lotados impregnando o 
ar de fumaça e odor de óleo queimado, gente impaciente buzinando 
sem cessar e atormentando o guarda de trânsito, castigado pelo sol 
de quase meio-dia. Deixei-me embalar pelo burburinho. Deu sau-
dade daquela paisagem que desfi lava diante dos meus olhos como se 
fosse um fi lme de fi cção. Afi nal, em breve, completaria nove meses 
fora do mundo, acorrentado a um pesadelo, enquanto a vida seguia 
seu curso normalmente. 

Ao descer da viatura na porta do hospital, dei-me conta do exa-
gero do aparato mobilizado para o meu traslado. Pelo menos vinte 
homens armados, alguns com metralhadoras, entraram pelos corre-
dores da Santa Casa escoltando um sujeito de passos lentos, aspec-
to macilento, olhar perdido, com 1,77 metro de altura e 55 quilos. 
A tropa ruidosa invadiu o hospital quebrando a paz do ambiente, 
atraindo a atenção de todo mundo, provocando protesto de médicos 
e pacientes. Não demorou para que o diretor chegasse para colocar 
ordem na confusão. Pediu ao comandante da operação para se apre-
sentar, em seguida mandou que ele retirasse seus homens do hospital. 
Não enfrentou resistência. Mesmo sendo um hospital civil, seu dire-
tor era um militar, coronel médico do Exército. Depois de reduzido o 
contingente, o médico adiantou-se e todos o seguiram até a ala 2. Na 
entrada havia duas enfermarias isoladas, seguidas de um enorme salão 
com duas fi leiras de leitos, dispostos lado a lado, lotado de pacientes. 
Eu fi quei na enfermaria isolada da direita. 
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Claro que o novo ambiente, mesmo sendo um quarto de 
hospital, parecia muito agradável – cama com lençóis limpos, pi-
jama, banheiro com toalha, coisas que há tempo só me apareciam 
em sonho. Ganhei a companhia permanente de três escoltas da 
Polícia Militar, cada uma com um cabo e três soldados, que se 
revezavam a cada 24 horas; os soldados se alternavam a cada duas 
horas para me vigiar, fi cavam em pé com uma metralhadora a ti-
racolo a dois metros da minha cama. O primeiro médico que veio 
me examinar reprovou:

– Assim não dá! Isso é um absurdo! Não consigo trabalhar com 
uma arma apontada para as minhas costas. E tem mais, o paciente 
não deve continuar submetido a tamanho constrangimento. 

– Calma, doutor! Não precisa fi car com medo, minha arma 
não está apontada na sua direção, nem mesmo na direção do deten-
to, o senhor tem que entender a minha situação, estou aqui cum-
prindo ordens.

O médico exigiu que o soldado chamasse seu superior e o cabo 
prontamente se apresentou. Os dois se entrincheiraram em argu-
mentos inconciliáveis, um dizendo que ali estava um enfermo sob 
cuidados médicos que precisava de tratamento adequado para recu-
perar sua saúde, e o outro, de que se tratava de um preso da Justiça 
Militar, com rigorosas recomendações de não relaxar a vigilância. 
Diante do impasse, levaram a questão ao diretor.

– Ele é os dois, paciente e detento – sentenciou o diretor. – 
Portanto, um cuida da saúde e outro da segurança, mas para que um 
não atrapalhe o outro, daqui para a frente, quando o médico entrar 
no quarto, o soldado espera lá fora. Entendido? 

Retornaram à enfermaria, o médico entrou e fechou a porta 
deixando o soldado do lado de fora e depois, rindo, puxou a cadeira, 
sentou-se na cabeceira da cama e perguntou.
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– Escuta, meu xará! Lembras de mim? Sou eu, João Conceição! 
De Macapá, da Escola Normal! 

– Claro, mano! Mesmo um pouco mareado, ao bater os olhos 
em ti, me lembrei na hora, fi quei na minha para que o soldado não 
desconfi asse da tua encenação. – Sorrindo, perguntei: – Por onde 
anda tua Julieta?

– Continuo apaixonado por ela. Já temos dois fi lhos lindos! 
Pois é, concluí medicina, faço especialização aqui na Santa Casa. Fica 
tranquilo, vou cuidar de ti, vou esticar ao máximo tua permanência. 
Vamos agir pra que os “homens” aliviem sua barra. Tudo bem?

Eu estudava na Escola Normal de Macapá quando conheci 
João Conceição. Ele, mesmo sem ser aluno ou professor, frequen-
tava minha sala para fazer companhia a uma colega de turma, por 
quem era e, pelo que acabava de me dizer, continuava apaixonado. 
Para acompanhar sua amada, conseguia que alguns professores lhe 
permitissem assistir às aulas. O casal fi cou conhecido como Romeu 
e Julieta. No fi nal daquele mesmo ano, casaram-se e desapareceram. 
Agora, em um leito de hospital, sob a mira de uma arma, voltava a 
encontrá-lo – ele médico, pleno de ternura, falando com enorme 
carinho da mulher e de seus fi lhos. Sem se importar com os riscos, 
apresentava-se no primeiro momento para me ajudar. Aquela de-
monstração de solidariedade não só me comoveu como fi cou gravada 
na minha memória. 

Os primeiros dias foram de tratamento intensivo: exames, 
soros, injeções, sondas, doses pesadas de medicamentos, incluindo 
tranquilizantes, reconstituíram boa parte de minhas energias, deram-
-me um novo ânimo. Recuperei a iniciativa e comecei a apreciar mi-
nha nova hospedagem, bem mais agradável que o presídio. Ainda 
que tivesse de conviver com aquela atenta sentinela de metralhadora 
em punho, eu estava tranquilo e feliz com as visitas diárias de Janete. 
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De repente, passei a ser objeto de curiosidade e atenção de um 
batalhão de “especialistas”: pelo menos era essa a impressão que dava 
aquela gente toda de branco que todas as manhãs marcava ponto 
na minha enfermaria, com estetoscópio pendurado no pescoço. Em 
grupos de três ou quatro, às vezes até mais, eles entravam para me 
examinar, deixando o soldado do lado de fora. Na verdade, eram es-
tudantes da Faculdade de Medicina, que fi cava em frente ao Hospital 
da Santa Casa, do outro lado da rua Generalíssimo Deodoro. Do 
que menos falavam era da minha doença – para isso havia médicos 
defi nidos –; o assunto era mesmo política. A bata branca funcionava 
como um salvo-conduto para que os grupos pudessem se revezar para 
visitar-me. A maioria vinha por mera curiosidade, afi nal eu era um 
colega da mesma universidade preso pela ditadura. Queriam mais 
ouvir minhas ideias do que falar, mas de vez em quando as opiniões 
se dividiam. Havia os que consideravam a luta armada um grande 
equívoco, sem o menor sentido, incapaz até mesmo de incomodar 
a ditadura, cobrando sacrifícios pesados demais a quem fazia essa 
opção. Outros, mesmo com medo, aos sussurros, afi rmavam que não 
havia alternativa, só a luta armada derrubaria a ditadura. Às vezes eu 
contava um pouco da história do sequestro que havíamos sofrido, do 
longo tempo incomunicável sem que ninguém da família soubesse 
de nosso paradeiro, de que poderiam simplesmente ter desaparecido 
conosco, como vinha ocorrendo com militantes presos no Rio e em 
São Paulo. Ouviam em silêncio, pareciam surpresos, a maioria não 
tinha a menor ideia do que estava acontecendo no Brasil comandado 
pelos militares. Aquela nuvem branca na minha enfermaria termi-
nou chamando a atenção do coronel diretor, que interveio estragan-
do a festa, limitando a entrada na enfermaria apenas aos médicos que 
cuidavam da minha saúde. Felizmente, não alterou minhas visitas 
diárias das duas às quatro da tarde, igual às dos demais pacientes. 
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O tempo, a convivência, as visitas de tanta gente de branco aca-
baram alterando o conceito que os soldados tinham a meu respeito. 
No quartel, seus superiores informavam que estavam vigiando um 
subversivo incendiário, traidor da pátria, capaz de requintadas cruelda-
des para colocar o Brasil nos braços do comunismo internacional. Sem 
muita formação, não entendiam muito bem o signifi cado daquele pa-
lavreado, mas chegavam convencidos de que eu era de fato um bandi-
do feroz, nocivo à sociedade e de alta periculosidade. Mantinham-se 
distantes, falando comigo o estritamente necessário, mas aquela revo-
ada de “doutores” abrandou os temores e desarmou os espíritos, dimi-
nuindo a distância que nos separava. Claro que a contribuição de João 
Conceição foi decisiva. Virava e mexia e lá estava ele, em atenciosas 
conversas com os soldados, colocando-se à disposição para ajudá-los 
no que fosse preciso: encaminhamento médico para eles ou familiares; 
exames, medicamentos e até atestado para tratamento de saúde. 

Certa manhã, quase completando um mês de internação, 
quando o médico deixou o quarto após um exame de rotina, um 
soldado de plantão da escolta do cabo Pelaes, chamado Prego, se 
aproximou de mim com sua metralhadora pendurada a tiracolo:

– Escuta aí, meu chapa! Que bronca feia é essa que tu te me-
teu? Fico ali, na porta, em pé durante duas horas, pensando: o cara 
não é trafi cante, não assaltou, não roubou nem matou ninguém, o 
que será que ele aprontou pra estar preso? É isso que quero saber, dá 
pra me responder? 

– Bronca política – respondi em tom de sussurro.
– Ah! Sim, então é por isso que só vem gente bacana te visitar? 

Agora entendi, vocês queriam tomar o lugar dos “home” e se deram 
mal. É isso?

– Não! É bem mais do que isso. Na verdade, nós queremos é 
mudar essa sociedade, distribuir melhor a riqueza produzida pelos 
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trabalhadores, acabar com o analfabetismo, acabar com a miséria e a 
fome do nosso país. Claro que, pra fazer tudo isso, precisamos tirar 
os “home” da ditadura, implantar a democracia e o socialismo.

– Ah! Essa é boa! Eu nunca ouvi coisa mais tola! Isso é doidice, 
onde já se viu alguém se meter em uma bronca danada dessas, sem 
proveito próprio? Ora, conta outra, meu chapa!

Estava gostando dessa primeira conversa, mas decidi não ir 
mais longe; senti que havia quebrado o gelo com um dos soldados, 
que esse diálogo poderia avançar, e, como dispunha de muito tempo 
pela frente, convinha não se aproximar tanto para que um pudesse 
tolerar a presença do outro sem maiores confl itos.

Nilda, a enfermeira-chefe

E la iniciava sua rotina muito cedo. Sorridente e brincalhona, 
encostava-se na cabeceira da cama de cada doente, onde fi cava 

um tempão. Revisava a execução das prescrições médicas, a coleta de 
material para exames, avaliava o quadro geral dos pacientes e, sobre-
tudo, conversava muito com todos eles. Dona de um estoque ines-
gotável de piadas, algumas picantes, divertia-se em contá-las em voz 
alta, fazendo rir até mesmo os doentes mais graves da enfermaria. Às 
seis em  ponto, entrava em minha enfermaria e me encontrava dor-
mindo pesadamente sob efeito dos tranquilizantes da noite anterior. 
Para não me molestar, deixava a avaliação para mais tarde. Amanhe-
cia a meu lado, a cada manhã, meio sonolento, um soldado com sua 
metralhado ra a tiracolo. Certa manhã, no entanto, acordei com um 
arranjo de fl ores na mesa da cabeceira. Debaixo do vaso, um cartão 
com uma dedicatória carinhosa de Nilda.

Ampliou-se a rede de assistência à saúde aos componentes 
da minha escolta, que contava com a participação decisiva de João 
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Conceição. Janete articulou o apoio do famoso cardiologista da 
cidade dr. Almir,* apoio logístico importante da aln que conheci 
um pouco antes de ser preso, ele fornecia medicamentos para Pedro 
cuidar da saúde dos camponeses da comunidade rural de Ponta 
Grossa, ao mesmo tempo que os recrutava para o futuro exército 
guerrilheiro que se instalaria não tão distante dali. Além de atuar 
assumindo os casos de sua especialidade, o dr. Almir recrutou um 
amigo oftalmologista para completar o atendimento aos soldados 
da escolta.

Alegria de uns, sofrimento de outros, naquele dia de junho, 
por volta das seis da tarde, os rojões começaram a estourar em ho-
menagem a São João. A cada minuto, ouvia-se o pipoco vindo das 
festas que aconteciam nos arredores do hospital. A zoada infernizava 
a vida dos pacientes, que clamavam no deserto, pois não havia como 
parar o foguetório. Nessa mesma hora, a enfermeira Nilda chegou ao 
quarto me oferecendo uma xícara de mingau de milho com canela. 
Assim que ela entrou, o soldado aproveitou e saiu para fumar na par-
te externa do pavilhão. Ela então se aproximou do meu leito, dando 
início a uma conversa inusitada: 

– Hoje não vou falar sobre a tua doença. Está indo tudo tão 
bem que em breve tu terás alta. Antes que isso aconteça, preciso con-
versar sobre outros assuntos contigo. 

Sem deixar que prosseguisse, a interrompi:
– Você acha mesmo que eu já recuperei inteiramente minha 

saúde? 
– Quase, mas não gostaria de falar sobre isso. Vamos esperar 

os últimos exames. Neste momento, preciso que alguém me ouça, 
quero falar de mim, dos meus sentimentos, nem sempre correspon-

* Trata-se de Almir Gabriel, futuro prefeito de Belém, senador e governador do Pará.
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didos. Eu gostaria mesmo é de te levar para bem longe daqui, onde 
ninguém pudesse te achar, para conversarmos com calma e... 

O soldado abriu a porta. Interrompendo sem concluir a frase, 
Nilda se retirou. Quer dizer que meus dias por ali estavam contados? 
De tão angustiado diante da iminência da alta, esqueci completa-
mente a conversa inacabada da enfermeira Nilda. Como? Não é pos-
sível! Voltar para aquele inferno! 

Absorto em maus presságios, me assustei quando a porta se 
abriu. Era o cabo Pelaes, acompanhado do substituto do soldado 
Prego, que, graças a um atestado médico do oftalmologista, acabara 
de ganhar trinta dias de licença para tratamento de saúde. O es-
quema de favores, organizado por João Conceição e reforçado por 
Janete, andava de vento em popa. No entanto, uma questão moral 
martelava nossas consciências: para abrir uma vereda rumo à liberda-
de, seria correto corromper meus carcereiros? Debatemos a questão e 
chegamos à conclusão de que sim: naquele caso, os fi ns justifi cavam 
plenamente os meios.

Nem bem o cabo virou as costas, o recém-chegado soldado 
Álvaro encostou a metralhadora num canto, puxou uma cadeira e 
se sentou na minha cabeceira. Sem rodeios, foi dizendo que todo 
mundo no quartel sabia que eu estava envolvido numa grande en-
crenca política, mas ele sabia que eu não estava só; havia gente 
graúda por trás, e ele estava ali para me ajudar. Com ele, a questão 
era toma lá dá cá. Em seguida, me pediu 20 mil cruzeiros para co-
meçar a agir.

– Olhe – disse-me ele, apontando para a metralhadora, despre-
zada no canto –, estás vendo aquela máquina ali? Pois é, ela vai subir 
a partir de amanhã, vai fi car guardada no nosso alojamento lá em 
cima, que achas? Outra coisa: vais poder fi car à vontade com tuas vi-
sitas, nem mesmo seus nomes serão anotados. Nós vamos continuar 
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aqui na porta, mas pelo lado de fora. Isso tudo por 20 mil cruzeiros! 
Tá muito barato! Não tá?

Claro que a proposta era muitíssimo interessante. O fato de se 
livrar da presença incômoda daquela metralhadora, somado à pos-
sibilidade, depois de tanto tempo, de poder ter algumas horas de 
 privacidade não tinha preço. Fora isso, fi caria bem mais fácil planejar 
e organizar a fuga, que a essa altura já tinha virado uma ideia fi xa. 
Mas como conseguir os 20 mil cruzeiros? 

Depois daquela conversa, tinha motivos de sobra para varar a 
noite sonhando acordado com um horizonte sem grades e muros. 
Às oito em ponto, como de costume, a enfermeira me entregou 
os dez miligramas de Valium e um copo d’água. Com habilidade, 
deixei escorregar o comprimido para debaixo da língua, depois vi-
rei o copo bebendo toda a água. Cuspi tudo no vaso do banheiro 
assim que a moça de branco se retirou, restando na boca apenas 
o gosto amargo. Voltei para a cama, onde permaneci quieto, fazen-
do de conta que dormia pesadamente; foi assim que, pela primei-
ra vez, consegui escapar do nocaute fulminante do tranquilizante. 
Além de me permitirem pensar na liberdade e sonhar com a vida 
futura ao lado de Janete e de Artionka, que crescia na minha ausên-
cia, as noites insones que se seguiram foram úteis para observar o 
movimento noturno do hospital, e principalmente para inteirar-me 
das atividades de meus carcereiros. Observei que, alguns minutos 
depois que a enfermeira me fazia ingerir o tranquilizante, o soldado 
de plantão, imaginando que eu dormia como nos dias anteriores, 
desaparecia nos corredores do hospital.

No dia seguinte, na hora da visita, Janete se assustou ao me 
encontrar dormindo. Aproximou-se silenciosamente, tal qual uma 
sombra, imaginando uma recaída. Ao se inclinar para me beijar, eu a 
agarrei, puxando-a para a cama, onde permanecemos alguns instan-
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tes trocando carícias. Janete lembrou que a porta não tinha tranca; a 
qualquer momento alguém poderia entrar sem bater. De bem com 
a vida, descontraído e sem ninguém por perto, contei-lhe a conversa 
que tivera com o soldado Álvaro.

– Seria ótimo – disse Janete –, mas como conseguir tanto di-
nheiro? Nosso grupo de apoio é reduzido. E tem mais: na hora em 
que eu disser a quantia, vão deduzir que estamos tramando a fuga, 
e duvido que alguém vá se dispor a encarar uma barra tão pesada. 
Além do que, o risco de cairmos presos é grande e, uma vez na pri-
são, da tortura  ninguém escapa, daí o receio: sabem que, se formos 
apanhados e dermos com a língua nos dentes, quem nos ajudar vai 
terminar nos fazendo compa nhia. Depois, para nossa própria segu-
rança, esse assunto deve fi car restrito a pouquíssimas pessoas. 

Balancei a cabeça concordando, sabia que nossas difi culdades 
fi nanceiras eram enormes, e as alternativas, poucas. Mas estávamos 
certos de que valia a pena tentar. Depois de analisarmos nome por 
nome dos parentes e amigos que nos ajudavam, chegamos à conclu-
são de que poderíamos confi ar no professor Hélio. 

Eu o havia conhecido nas assembleias estudantis da Faculdade de 
Engenharia, onde se destacava por seus discursos infl amados contra a 
privatização da educação. Liderou a turma da engenharia nas primeiras 
manifestações de rua contra a ditadura, mas depois de formado decidiu 
abandonar a militância política e com mais dois sócios abriu o primeiro 
cursinho pré-vestibular da cidade, onde Janete se matriculou na tentati-
va de retomar seus estudos. Ela encontrava com ele quase diariamente, 
e vez ou outra ele a chamava de lado para saber notícias minhas. 

Na visita do dia seguinte, Janete chegou ansiosa para me re-
latar sua conversa com Hélio. Disse-me que a princípio ele fi cara 
pensativo, com pé atrás, mas suas dúvidas foram se dissipando à me-
dida que ela explicava como andava minha relação com os homens 
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da escolta. Achou acertada a ideia de a família sumir da cidade na 
mesma noite em que eu escapasse do hospital e acabou concordan-
do em apoiar nosso projeto, comprometendo-se a guardar o mais 
absoluto segredo, e garantiu que lhe entregaria o dinheiro necessário 
em dois dias. 

O soldado Álvaro, ao recebê-lo, me disse que dividiria com os 
componentes das três equipes, respeitando a hierarquia; os cabos re-
ceberiam um pouco mais que os soldados. A partir daí, a relação com 
meus carcereiros teve uma guinada de 180 graus. Álvaro foi o divisor 
de águas: não só cumpriu o que prometeu, mas tratou de me aproxi-
mar dos componentes das outras escoltas, claro, reservando para si e 
seus companheiros, comandados pelo cabo Pelaes, a mais completa 
cumplicidade. A relação de amizade se estreitou de tal maneira que 
um belo dia ele não se conteve: 

– Escuta aí, meu chapa! Deixa eu te confessar um segredo... 
A nossa turma tem trocado umas ideias sobre essa tua situação e tá 
todo mundo na maior disposição, até mesmo o cabo topa cair fora 
junto contigo. É isso mesmo! Não te assustes, conheço o mundo 
da malandragem como ninguém! Posso te ajudar, confi a em mim, 
mano! Tá na hora de a gente se mandar! Cair no mundo! Sumiiiirrr! 
Vamos bater na porta do Fidel Castro lá em Cuba, ou, quem sabe, 
na Rússia, onde vivem os comunistas. Depois que eu te conheci, de-
sapareceu aquele medo danado que eu tinha de comunista. Não tem 
erro, ninguém vai nos achar.

– Olha... nem quero ouvir falar nesse assunto! – disse-lhe as-
peramente. – Confi o na justiça, logo, logo, vão me soltar, por isso, 
vamos mudar de assunto. Obrigada pela força, mas pode tirar essa 
ideia maluca da cabeça.

Eu não estava disposto a abrir o fl anco trocando confi dências 
desse nível com um soldado de minha escolta. Como saber se Álvaro 
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estava sendo sincero, ou se simplesmente cumpria, com habilidade, 
determinações de seus superiores para detectar, antecipadamente, uma 
possível tentativa de fuga? Por outro lado, quanto mais gente se envol-
vesse, maior seria a estrutura de apoio para realizar a empreitada. 

Depois de um mês e meio de permanência no hospital, as rela-
ções com meus carcereiros não poderiam ser melhores. À tarde, no fi -
nal do horário de visitas, eu subia para o alojamento dos soldados, no 
segundo andar do prédio da administração, não tão distante do meu 
quarto. Ia jogar cartas, dominó ou simplesmente emprestar meus 
ouvidos às histórias contadas por eles, quando perseguiam nomes fa-
mosos do submundo para colocá-los atrás das grades. Nos primeiros 
dias, os soldados se davam o trabalho de me acompanhar nas idas e 
vindas ao alojamento. Depois de alguns dias, fi cavam entretidos no 
jogo enquanto eu fazia o percurso sozinho. Diante desse relaxamen-
to, fui defi nindo com Janete o roteiro da fuga.  

Com o pensamento nas nuvens, não percebi a porta se abrir, e 
fui chamado à realidade com um beijo de Janete, que me entregou 
uma rosa vermelha colhida no jardim de Ana e Catarina, amigas da 
Faculdade de Filosofi a que desempenhariam um papel muito impor-
tante nos dias vindouros. Janete percebeu o vaso com fl ores sobre a 
minha mesa e perguntou com ironia: 

– Que alma gentil é essa que cuida com tanto carinho da tua 
cabeceira? 

– A enfermeira Nilda. 
Janete fez uma pausa, para em seguida perguntar: 
– E esses biscoitos, também foi ela? 
– Sim, também. 
– Será que ela trata assim todo mundo? Duvido! – respondeu, 

demonstrando irritação. – Basta dar uma espiada no corredor, não se 
vê um único vaso com fl ores na cabeceira de outro paciente. 
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– É verdade, ela tem um comportamento meio estranho comigo. 
Na semana passada, ela veio me fazer uma visita fora de hora, começou 
me assustando, dizendo que eu já estava bem de saúde, que logo ia ter 
alta, depois enveredou por uma conversa meio sem nexo. Mas nêga, 
esquece isso, tudo que acontecer por aqui tu vais ser a primeira a saber. 
Agora vamos cuidar do nosso futuro, sinto que estamos em contagem 
regressiva. Minha permanência aqui, mesmo com a cumplicidade dos 
médicos, não deve durar mais que três semanas, precisamos agilizar 
os planos – prossegui. – Depois de quebrar a cabeça pensando sobre 
as opções de fuga, cheguei à conclusão de que a rota mais segura para 
sair do Brasil é a de Hamilton Rocha. Por isso, precisamos levantar 
informações sobre barcos com destino a Santarém, de preferência os 
que levam passageiros clandestinos, pois só exigem o pagamento das 
passagens. Lembrei da nossa companheira Leopoldina, da fi losofi a. Ela 
faz essa viagem pelo menos duas vezes por ano para passar férias com a 
família, é a pessoa certa para descobrir isso. Procure por ela. 

Depois da atuação do soldado Álvaro, escapar do hospital se 
tornara uma operação de menor risco, mas ainda assim persistiam 
algumas inseguranças. A primeira seria uma mudança de última hora 
na composição da escolta, o que ocorria quando alguém conseguia 
licença de saúde. Seu substituto levava algum tempo para se ajustar 
ao comportamento dos demais. A segunda preocupação era a de ter, 
por alguma razão, que correr na hora em que estivesse deixando o 
hospital: mesmo me exercitando no banheiro, não confi ava na mi-
nha forma física. Além disso, como atravessar o corredor do hospital 
cruzando com médicos e enfermeiros, passar pela movimentada por-
taria e ganhar a rua sem ser reconhecido? De pijama não iria longe; 
precisava de outra roupa. 

Entre dez e onze da noite seria a hora ideal para deixar o 
hospital. Como vinha ocorrendo nos últimos dias, o soldado de 
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plantão, imaginando que eu já estivesse dormindo, abandonaria 
seu posto para retornar na alta madrugada. Esse intervalo seria cru-
cial: quanto mais tempo levassem para constatar meu desapareci-
mento, maiores seriam as chances de zarpar de Belém com Janete 
e  Artionka em segurança. Sabia que a repressão seria violenta, que 
desencadeariam uma caçada feroz, começando por prender a escol-
ta de plantão desse dia. Por essa razão, em reconhecimento à cola-
boração do soldado Álvaro e de sua equipe, decidimos não fugir em 
seu plantão. Fechariam ruas e avenidas para tentar nos descobrir, 
vasculhariam a cidade de ponta a ponta; seria fundamental ama-
nhecer o dia fora do cerco. Pedi a Janete que localizasse um barco 
com previsão de saída na maré da noite, depois das onze horas. 
Assim teria tempo de sair do hospital, parar em alguma casa amiga 
para trocar de roupa, depois seguir para o porto e, uma vez no bar-
co, curtir os primeiros momentos de liberdade quando as luzes da 
cidade desaparecessem no horizonte. Conversando comigo, Janete 
lembrou as palavras do juiz auditor: “Se seu marido tentar fugir 
e for apanhado, nós não nos responsabilizaremos pela vida dele, 
convença-o de que não tem a menor chance de escapar. Além do 
mais, não hesitaremos em colocá-la na prisão no lugar dele”. 

– Só em pensar nisso me dá calafrios. Agora que tá chegando 
perto da hora, fi co agoniada com a ideia de que alguma coisa dê er-
rado. Mas ao mesmo tempo tento me acalmar pensando que, organi-
zando tudo direitinho, vai dar certo, falou com ênfase Janete, fazendo 
esforço para se convencer. Nas últimas semanas me impus uma disci-
plina quase militar: no fi nal da tarde, saio pra passear, vou a pé empur-
rando o carrinho de Artionka até a praça Batista Campos e fi camos por 
ali, vendo os pombos em revoada disputando as pipocas jogadas pelas 
crianças, nos divertimos com os brinquedos do parquinho infantil. 
Quando cai a noite, às vezes sigo adiante, ando três ou quatro quadras 
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e tomo um dos ônibus que sobem a São Jerônimo, desço nas imedia-
ções da casa de Catarina e Ana Tancredi, caminho mais dois ou três 
quarteirões, e depois de me assegurar de que não estou sendo seguida, 
entro na casa delas. São pessoas realmente fantásticas, mandaram te 
dizer que a gente pode contar com elas pro que der e vier.

Catarina e sua colega de faculdade, Elcy Lacerda, minha amiga 
do tempo de Macapá, inventaram de fazer uma pesquisa sobre com-
portamento e convenceram um dos fi lhos do diretor do presídio, 
amigo de Elcy, a lhes conseguir permissão para entrevistar alguns 
presidiários. Foi assim que, sem esperar, numa daquelas interminá-
veis manhãs de tédio, virei objeto de estudo. Fui chamado à diretoria 
para ser entrevistado. Nos entreolhamos como se estivéssemos nos 
encontrando pela primeira vez. Em seguida, fomos conduzidos a 
uma sala apertada, contígua ao gabinete do diretor. Quando a porta 
se fechou, eu coloquei o indicador na boca, pedindo silêncio, dando 
a entender que havia gente com os ouvidos atentos, colados na pare-
de, para ouvir a conversa.

– Doutoras – comecei falando –, fui chamado aqui sem saber 
o porquê, alguém pode me explicar? 

Enquanto Catarina explicava os objetivos da tal pesquisa, eu 
escrevi um bilhete no caderno de Elcy: “Continuem falando, mas 
me respondam por escrito que história é essa”. “Nada, nós que in-
ventamos para poder vir te ver e matar a saudade”, escreveu Elcy. 
“Isso é loucura! Se descobrem que essa pesquisa é fajuta, e que so-
mos amigos, vocês podem terminar presas, é melhor irem embora, 
vou me recusar a responder às perguntas e pôr fi m nessa maluqui-
ce.” Fingindo contrariedade com minha recusa, as “pesquisadoras” 
foram ao diretor, que insistiu para que elas entrevistassem outro 
detento. Fingindo-se assustadas, apenas agradeceram a acolhida e 
foram embora.
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Depois da visita, Janete deixou o hospital cheia de tarefas ur-
gentes. Precisava localizar Leopoldina para pedir-lhe o levantamento 
dos barcos; encontrar com o dr. Almir; e passar no cursinho para 
falar com o professor Hélio. Seriam conversas muito reservadas, ini-
cialmente para agradecer a contribuição em dinheiro que vinham 
dando nos últimos meses. Em seguida, revelaria a eles a decisão de 
fugir do hospital, pedindo-lhes o mais completo silêncio. Por último, 
diria aos dois que contava exclusivamente com suas participações 
para levar adiante a empreitada. 

Uma questão em particular lhe corroía o sentimento materno: 
como alimentar e preservar a saúde de seu bebê durante a viagem? 
Janete teria de prever suas necessidades para no mínimo um mês. 
Sabia de antemão que não seria um passeio; provavelmente enfren-
taria carências e difi culdades de toda ordem. Pensando em todos os 
detalhes, fi cava passando e repassando a lista de coisas imprescindí-
veis. Tratou de reunir uma cesta completa de provisões, com água 
mineral, alimentos e remédios, contando com a ajuda preciosa dos 
amigos de confi ança Elson e Jalva.

Virei amigo de Elson em Belo Horizonte, quando troquei a 
pacata e pequena Macapá por uma grande capital, iniciando o ano de 
1967 com essa mudança radical na minha vida. Nascido no começo 
da Segunda Guerra, no seringal Nova Olinda, às margens do rio Iaco, 
no estado do Acre. O pai de Elson, Francisco Martins, para escapar da 
seca, deixou o sertão nordestino embrenhando-se na fl oresta acreana, 
onde recomeçou a vida fazendo o que sempre fi zera: trabalhando na 
agricultura, produzindo alimentos para abastecer o seringal. Acabou 
se dando bem, virou dono do negócio, mas, de acordo com Elson, 
a glória foi passageira. Quando a borracha de cultivo da Malásia ga-
nhou o mundo, os coronéis de barranco da Amazônia, mergulhados 
no atraso, perderam o trem da história. Sem saber como encarar a 
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concorrência e os novos tempos, faliram e bateram em retirada, dei-
xando os negócios nas mãos dos antigos empregados. A condição de 
patrão durou pouco, a crise apertou e seu Francisco e dona Joana arri-
baram novamente, deixando tudo para trás. Com Elson adolescente e 
uma penca de fi lhos, instalaram-se inicialmente em Rio Branco. Mais 
tarde, desceram o rio Amazonas até a foz, indo morar na minha cida-
de, Macapá. Para quem, como eu, nasceu e cresceu íntimo da fl oresta 
e do rio, na placidez da província, o lusco-fusco da metrópole com 
suas tensões político-sociais e seu dinamismo cultural exigiam um 
guia para desbravar aquele mundo novo; Elson cumpriu à risca esse 
papel. Levou-me para a casa onde morava com mais doze estudantes 
universitários, dividiu comigo o mesmo quarto e me introduziu no 
grupo de leitura que, por ser mais velho, vivido e letrado, orientava. 

O novo ambiente teve grande infl uência na minha formação. 
Quando criança, adorava as revistas em quadrinhos, que me ajudaram 
a aprender a ler. Mais tarde fui atraído pelos livros. Ao ser apresentado 
à literatura política, me senti envolvido, e passei a me dedicar com 
afi nco à leitura. Fiquei escandalizado pela revelação de Basil David-
son, um inglês especialista em história da África, de que a Inglaterra 
havia feito a Revolução Industrial do século xviii com o dinheiro que 
acumulara no tráfi co de escravos africanos para a América. Li alguns 
textos sobre a Guerra do Vietnã que me fi zeram compreender o papel 
dos norte-americanos no mundo. Até então, infl uenciado pela mídia, 
pensava que eles eram os bonzinhos, que lutavam na Ásia em defesa 
da liberdade e da democracia. Minhas novas leituras escancararam a 
realidade e me permitiram entender que os que eu imaginava heróis 
não passavam de invasores de um país pobre, que mal acabara de se 
libertar do jugo colonial francês. Para quem tinha acesso a apenas um 
lado da informação, essas descobertas fertilizaram minha consciência 
política, me incentivando a uma tomada de posição.
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Elson era de fato especial. Enquanto todos na república univer-
sitária idolatravam os Beatles, Milton Nascimento, Caetano Veloso, 
Vandré e Chico Buarque, ele ouvia Beethoven, Mozart, Bach e Vivaldi. 
No começo ninguém entendia, parecia pedantismo intelectual, mas o 
tempo demonstrou o contrário. Como era o dono da eletrola, de nada 
adiantava protestar. Primeiro, todos os ouvidos se rendiam aos clássicos, 
só depois vinham os populares – foi assim que ele terminou educando 
a moçada para os acordes da música instrumental europeia. Por que 
esse gosto musical tão diferente? Era o que todos se perguntavam. Um 
dia ele se dispôs a explicar: seu Francisco, quando assumiu o negócio 
do seringal em plena decadência, teve que se submeter às engrenagens 
de dominação existentes. Era obrigado a trocar pélas de borracha por 
vitrolas rca Victor movidas a corda, acompanhadas de pilhas de discos 
de 78 rotações dos grandes compositores da música clássica, sem que 
as tivesse encomendado. Seu Francisco bem que não se importaria de 
passar adiante aquele estranho produto da modernidade industrial, mas 
quem se interessaria por aquilo naqueles confi ns? Os seringueiros não 
queriam ouvir falar do tal aparelho, muito menos das músicas que saí-
am dele. Os discos encalhados fi cavam esquecidos num canto escuro do 
barracão. Isso até serem descobertos pelo quase adolescente Elson, que 
passou a ouvi-los e logo ganhou uma paixão por aquele som diferente 
que o acompanharia pela vida afora. Elson fez opções radicais em sua 
vida estudantil: era apaixonado por artes plásticas e jornalismo, mas 
terminou concluindo o curso de química industrial*. Com o diploma 

* No futuro, Elson Martins da Silveira abandonaria a química para se dedicar ao 
jornalismo. Nos anos 1970, mudou-se para o Acre, onde fundou o jornal Varadouro, 
trincheira em defesa de Chico Mendes e de suas ideias de preservação dos seringueiros 
e da fl oresta. Chico Mendes foi assassinado na véspera do Natal de 1988. Elson, sob 
ameaça, continuou lutando e teve papel decisivo na criação da primeira reserva extrati-
vista na Amazônia.
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de engenheiro no bolso, no começo de 1969 retornou à casa dos pais 
em Macapá atrás de emprego. Ficou o tempo sufi ciente para conhecer 
uma bela morena nascida em Catolé do Rocha, na Paraíba, de nome 
Jalva, paixão fulminante que resultou em casamento. Sem nada con-
seguir que pudesse mantê-los fi nanceiramente, transferiram-se para 
Belém, onde ele conseguiu emprego em uma fábrica de laticínios. 

No meio da tarde, retornando de uma visita ao hospital, Janete 
entrou em casa por uma porta e saiu pela outra, levando Lica, que 
continuava morando com ela, para juntas passearem com Artionka 
na praça Batista Campos. Esperaram anoitecer. Depois do entra e sai 
de três ônibus, convencidas de que não estavam sendo seguidas pelos 
homens do sni, seguiram para a casa das irmãs Tancredi. 

Os pais de Ana e Catarina se conheceram e se casaram na Itá-
lia. Pouco depois do nascimento do primogênito e antes de estourar 
a Segunda Guerra na Europa, migraram para o Brasil, deixando-o 
com os avós – era uma tradição entre as famílias italianas que os 
avós se encarregassem da criação do primeiro fi lho. No Brasil, não 
sei explicar por que, foram se enfi ar nos cafundós da Amazônia, no 
distante município de Juriti, no estado do Pará. Ali, o casal italiano 
completou a prole com mais quatro rebentos. Zezinho, o que fi cou 
para trás, fi nalmente, aos 20 e poucos anos, atravessou o Atlântico e 
veio se juntar à família, que a essas alturas já morava em Belém, onde 
todos estudavam. Falava um português arrastado, mas entendia a 
situação e ajudava no que podia para dissimular as visitas de Janete. 
Os Tancredi moravam em uma casa geminada e, com receio de os vi-
zinhos ouvirem o que falavam – já que, como legítimos descendentes 
de italianos, não economizavam decibéis nas conversas –, punham 
o volume da tv a toda altura. Nessa visita preparatória, o caráter 
da conversa era mais sigiloso ainda, pois elas combinavam os passos 
futuros: Janete iria amiudar suas visitas, trazendo aos poucos, dentro 
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do carrinho de Artionka para não despertar suspeita, os suprimentos 
necessários para a viagem.

A visita do juiz auditor

Certo dia, por volta das dez da manhã, o cabo Da Silva entrou 
espavorido na enfermaria acompanhado de dois soldados, um 

deles com a metralhadora a tiracolo.
– Puta que pariu! O juiz militar tá chegando aí pra fazer ins-

peção. A sorte é que enxergamos o caboco antes de ele entrar. Olha 
a cagada, se ele descobre que relaxamos desse jeito a gente ia daqui 
direto pra cadeia, com certeza. Rápido! Vambora arrumar essa ba-
gunça, o homem tá chegando. 

Assim, o soldado que já estava com a metralhadora em punho 
retornou à posição ostensiva dentro da enfermaria, enquanto os ou-
tros foram se juntar no alojamento para aguardar os acontecimentos. 
Eu, por minha vez, retomei o papel de preso doente, enfi ando-me 
sob os lençóis, virando para o outro lado, fi ngindo dormir. 

Por duas vezes, os homens das Forças Armadas realizaram ins-
peções de surpresa, mas os soldados da Polícia Militar, escolados e 
bem informados, jamais se deixaram pilhar cometendo qualquer des-
lize. Naquele dia, no entanto, por pouco não foram apanhados dis-
persos e distantes de seus postos. Jamais haviam sonhado com uma 
investida sorrateira do próprio juiz auditor. A sorte é que um soldado 
da escolta, que fumava debruçado na janela do alojamento no segun-
do andar, viu o carro preto com placa de bronze da Justiça entrando 
no estacionamento privativo da administração.

Ouvi o bom-dia do juiz e permaneci quieto, encolhido na cama. 
Ele então tocou suavemente no meu ombro, repetindo o bom-dia. 
Dessa vez retirei o lençol que cobria minha cabeça e fui me voltan-
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do devagarzinho em sua direção. Ao deparar-me com aquele senhor 
gordo e calvo, de paletó e gravata, me olhando de cima a baixo, per-
maneci em silêncio, mergulhado na mais profunda apatia, como se 
estivesse alheio ao que estava acontecendo no mundo. 

– Sou o juiz auditor do Tribunal Militar da 8a Região – apres-
sou-se em se apresentar. – Estou aqui por algumas razões, primeiro 
para lhe fazer uma visita e tomar conhecimento do seu estado de saú-
de; depois, para ter uma conversa com o diretor do hospital e obter 
uma previsão do seu retorno ao presídio e, por último, verifi car as 
condições de segurança. 

Dito isso, perguntou-me como estava me sentindo. Demorei 
um tempão para balbuciar, em tom de desânimo, algumas palavras 
dando a entender que estava melhor. Nossa conversa evoluiu pouco: 
depois de ouvir sussurros monossilábicos, ele se despediu me dese-
jando pronto restabelecimento, e foi ter com o diretor do hospital. 
Notícias desse encontro me chegaram através do meu fi el escudeiro 
João Conceição, que acompanhou o momento decisivo, em que o 
médico responsável pelo meu caso, contrariando a vontade do juiz, 
que queria meu retorno imediato ao presídio, apresentou um relató-
rio clínico propondo mais trinta dias de internamento. O magistra-
do disse que de maneira nenhuma renovaria minha permanência por 
tanto tempo, e, depois de idas e vindas, estabeleceu não mais que dez 
dias para que eu retornasse à penitenciária. João Conceição, alegre e 
sorridente, relatou-me com riqueza de detalhes a tensa reunião que 
decidiu meu destino e concluiu afi rmando que eu permaneceria no 
mínimo mais duas semanas no hospital. 

No dia seguinte, já ninguém se lembrava da visita do juiz. 
A rotina descontraída foi restabelecida. O soldado Álvaro, pela 
manhã, depois da visita do médico, entrou no quarto e puxou 
conversa comigo:
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– Escuta lá, meu chapa! Essa é boa! Fui procurado pela enfer-
meira-chefe Nilda, sabe o que ela quer? Quer uma coisa simples que 
a gente pode fazer numa boa! 

– Então diga lá que coisa simples é essa – disse-lhe eu. 
– É o seguinte: ela me disse que daria uma grana pra gente te 

levar na casa dela. 
– O quê? – reagi com espanto. 
– Hum! Quer dizer que tu ainda não te deste conta da situa-

ção? De onde vêm essas fl ores, frutas e biscoitos que nunca faltam na 
tua cabeceira? Tu tás pensando que é por conta do hospital? Abre o 
olho! Todas as manhãs, além das coisinhas que deixa na tua mesa, ela 
te beija, e não é aquele beijinho de bom dia não! É na boca mesmo! 
Não me digas que tu não sentes nada? 

– Claro que não, como vou me dar conta, se durmo pesado, 
entupido de Valium? Mas vamos fazer o seguinte: eu te pago o mes-
mo que ela ofereceu, só que em vez de vocês me levarem pra casa 
dela, vocês me levam na minha, fechado?

– Da minha parte dá no mesmo, só que antes de bater o mar-
telo vamos nos certifi car se tua casa não tá sendo vigiada pelos ara-
pongas do sni. Amanhã de madrugada, vou sapear o teu pedaço. Se 
a barra tiver limpa, em nossa próxima escala vamos fazer esse passeio 
noturno contigo. Não esquece de pedir pra tua mulher uma roupa 
bacana, dessas que a gente usa pra ir na missa do domingo; de pija-
ma é que não vais poder sair daqui, concordas? Se tudo correr bem 
saímos daqui meia-noite e voltamos quatro, quatro e meia. 

No começo da tarde daquela terça-feira, Janete entrou sor-
ridente no quarto, com um cravo branco preso em seus cabelos 
negros sedosos. Estava tão encantadora, que deixei de lado meu 
tema prioritário para recitar um poema para ela. Ficamos um tem-
po abraçados, em silêncio, um instante de ternura sucedido por 
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um balanço tenso da realidade. Janete não tinha vindo me visitar 
no dia anterior para correr atrás dos contatos. Sem esconder seus 
temores em relação ao perigo que corria, mostrava-se satisfeita com 
os avanços do nosso projeto. Falou-me com entusiasmo das irmãs 
Tancredi. Estava tudo combinado: seriam as únicas pessoas a ter 
contato conosco no “dia D”, e o traslado até o porto seria realiza-
do no Fusca de Ana. Elson e Jalva, que a princípio se mostraram 
receosos diante do risco que correríamos, fi caram mais confi antes 
depois que Janete lhes explicou nosso plano de fuga, e acredita-
ram que tudo daria certo. Até se entusiasmaram em nos encontrar 
quando estivéssemos em lugar seguro. Janete lhes entregou a lista 
de produtos que considerava essenciais para a viagem e lhes pediu 
para acondicionar tudo em um saco de estopa, como convinha à 
nossa condição de retirantes, como na letra do baião de Luiz Gon-
zaga: “A malota era um saco e o cadeado era um nó”. Falou-me que 
havia localizado nossa amiga Leopoldina, que se dispôs a levantar 
sem demora as informações de que precisávamos. Finalmente me 
lembrou que no dia seguinte teria uma nova conversa com Hélio 
e o dr. Almir. Contei a ela que havia conhecido o velho gordo de 
quem ela tanto falara e de sua obstinação em querer me devolver 
imediatamente ao presídio. 

– João Conceição garante que vai esticar minha permanência 
por mais duas semanas, mas, por via das dúvidas, acho melhor defi nir-
mos o dia de nossa partida. Que tal no começo da semana que vem? 

– De minha parte, tudo bem, é tempo sufi ciente para concluir 
os preparativos. 

– Tenho mais uma coisa pra te contar. Ontem, o soldado Álva-
ro veio me consultar sobre uma proposta da enfermeira Nilda. 

Janete ouviu a história em silêncio; seu olhar de reprovação 
refl etia seus sentimentos, mas, quando lhe disse que havia aceitado a 
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proposta com a condição de que me levassem em casa, abriu um belo 
sorriso e se descontraiu.

Visita na madrugada

No dia seguinte, às seis da tarde, entrou de serviço a equipe do 
cabo Pelaes. O soldado Álvaro sentou ao meu lado e foi direto 

ao assunto: 
– Tá a maior limpeza! Não tem ninguém perto da casa da tua 

mulher, os homens relaxaram mesmo. Podes te preparar que hoje tu 
vais dormir em casa. Por falar nisso, tua mulher trouxe a beca para 
o passeio? 

– Sim, está ali, pendurada no armário. 
Álvaro levantou e deu uma olhada: 
– Hum! Tá bacana, vestido dessa maneira, duvido que alguém 

te reconheça e... se reconhecer, tô nem aí! Não devo satisfação a 
ninguém aqui, o importante é não marcar bobeira na hora da volta. 
O cabo e eu, fardados e armados, vamos te conduzir pelo corredor 
do hospital até a saída sem dar as horas a ninguém. Uma vez na rua, 
tomamos o primeiro táxi que passar, tu e o cabo vão sentar atrás, eu 
vou na frente, do lado do motorista. Vou cantar o endereço e man-
dar tocar pra lá. Tu fi cas calado, nada de conversa com o cabo, deixa 
que eu bato papo com o motora.

Na hora combinada, vesti minha roupa de domingo, deixei a 
enfermaria ladeado pelo cabo e pelo soldado. Não havia viva alma no 
corredor, reinava o mais absoluto silêncio e, na portaria, duas pessoas 
roncavam esparramadas nos sofás. Ao botar o nariz na rua, fui rece-
bido por uma lufada de vento quente que, além de revirar as folhas 
amareladas das mangueiras caídas no asfalto, encheram meu peito de 
liberdade. Na noite sem lua, com a cidade deserta e na penumbra, 
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com apenas um ou outro ponto de luz rompendo as trevas, parecía-
mos três sombras furtivas caminhando sem rumo. Andamos para evi-
tar tomar táxi no ponto do hospital, e assim fomos nos distanciando. 
Algumas quadras depois, apareceu um Fusca. Álvaro fez sinal. 

– Leva pro Jurunas – disse ele. 
O motorista pisou fundo no acelerador, fazendo cantar os pneus.
– O que é isso, rapaz! – reagiu o soldado. – Vais tirar o pai 

da forca? 
– Desculpa, seu guarda, falha minha, não leve a mal! 
Sem trânsito, em dez minutos o carro estacionou na entrada 

da vila, dali seguimos a pé. Eu caminhava inseguro, como se estivesse 
escolhendo o chão para pisar. O fato é que não conhecia a casa, era 
minha primeira visita, mas havia dito aos soldados que morava ali há 
um tempão. Fui contando as casas à esquerda, a minha era a nona. 
Quando vi a luz da sala acessa, relaxei. Era Janete esperando na solei-
ra da porta, como combinado.

Enquanto o cabo se esticava numa rede e o soldado se acomo-
dava no único sofá da sala, passei direto para o quarto onde dormia 
minha fi lha. Depois de tanto tempo, podia desfrutar de alguns mo-
mentos de “vida normal”, como se fosse um pai de família voltando 
para casa depois de uma longa jornada de trabalho. Por um lapso, 
pude conviver intensamente com Janete e Artionka, que dormia se-
renamente, como se a vida fosse uma eterna repetição desses momen-
tos. Esquecemos da hora em volta do berço velando e contemplando 
o sono de nossa doce criatura. Depois nos deitamos, fi camos abraça-
dos curtindo cada segundo de felicidade na tentativa de compensar a 
longa ausência um do outro. 

Esse momento de encanto foi interrompido por pancadas na 
parede; o cabo avisava que o tempo havia esgotado. Janete insistiu para 
que esperassem o café, mas não houve caso: o soldado Álvaro tinha se 
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adiantado e já estava com o táxi esperando na entrada da vila. Janete 
chamou o soldado de lado, e depois de lhe agradecer pelo que estava 
fazendo entregou-lhe o valor acertado mais o do táxi. Entrei no quarto 
e dei uma olhada de despedida em Artionka, que continuava a sono 
solto. Beijei Janete e retomei o caminho de volta.

A cidade permanecia morta, apenas um ou outro guarda no-
turno vagava pelas ruas. Enquanto o táxi deslizava pelas ruas de-
sertas, eu relembrava, em estado de graça, os momentos vividos na 
minha casa. De repente, o sonho virou pesadelo: estava passando ao 
lado do pavoroso e silencioso casarão para onde, a qualquer momen-
to, poderia ser trazido de volta. Olhar o presídio São José pelo lado 
de fora foi chocante. Meu estômago embrulhou, por pouco não pedi 
para parar o carro. Não! Qualquer coisa, menos voltar ao manicô-
mio. “Nunca mais!”, pensei. 

Descemos na portaria do hospital, subimos as escadas, entra-
mos e nos deparamos com algumas pessoas chorando. Eram parentes 
de um enfermo que acabara de falecer. Seguimos direto pelo corre-
dor até a enfermaria, onde me deixaram, sem qualquer contratempo.

Vesti o pijama e me meti na cama. Aquela visita inacreditável 
serviu para incendiar de vez o desejo de liberdade, e também para es-
treitar, ainda mais, a relação de cumplicidade com meus carcereiros. 

A semana voou. Na visita da segunda-feira, véspera do “dia D”, 
Janete chegou com a informação que havia recebido de Leopoldina: 
várias embarcações desatracavam diariamente dos portos existentes na 
orla do rio Guamá, na Cidade Velha, com destinos diferentes. Para 
Santarém a escolha era variada, com muitas opções de barcos de li-
nha e clandestinos. De Santarém para Manaus era parecido, não fal-
tava embarcação deixando o porto. Poderiam desembarcar de uma e 
imediatamente tomar outra, seguindo adiante. No entanto, em que 
pesem às facilidades encontradas, eu teria que permanecer no hospital 
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por mais um dia: é que o barco escolhido por Leopoldina só largaria 
na maré da noite de quarta, e ainda assim dependia de confi rmação. 
Janete tinha ainda algumas pendências; faltava colocar Leopoldina em 
contato com Catarina, que precisava aprender o caminho do porto e 
também localizar com rapidez, entre tantas embarcações ali ancoradas, 
a que nos levaria rio acima. As duas se conheciam da fi losofi a, mas não 
sabiam que estavam juntas na operação. Janete se despediu dizendo 
que talvez não pudesse vir no dia seguinte, mas que não me preocu-
passe, pois estaria tratando dos preparativos da viagem. 

Na quarta-feira, Janete entrou na enfermaria visivelmente 
tensa, empurrando o carrinho de Artionka com uma das mãos. 
Com a outra, tentava arrumar os cabelos em desalinho; ventava 
forte, anunciando a chuva da tarde. Seu nervosismo saltava aos 
olhos, e nem precisei ouvi-la para saber que estava tudo confi rma-
do. Com muita cautela, Janete foi me repassando os componentes 
do disfarce: sapato branco, óculos de grau, brilhantina, estetoscó-
pio, bata e calça branca.

– Aí está – disse ela –, foi o Bira, tem sido um companheirão! 
– Bira era estudante de Medicina e namorado de Lica. – Ele mandou 
te dizer que comprou as roupas de acordo com minhas orientações, e 
espera que tenha acertado. Quanto ao estetoscópio, disse: “Faça bom 
uso dele e depois jogue na primeira lixeira que encontrar na rua”. Ele 
está torcendo muito por nós.

Janete fez uma recapitulação detalhada do que havia feito até 
aquele momento. Parecia que tudo corria como havíamos planejado, 
menos uma coisa: o dinheiro. Ela havia arrecadado o correspondente 
a 1.200 dólares, quantia razoável para a viagem, mas teve que deixar 
a metade nas mãos dos soldados. O que sobrou parecia insufi ciente.

– Paciência! Nem tudo pode ser perfeito! – Rindo, concluí: – 
Haveremos de nos arranjar. 
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Depois de receber a informação de que Catarina e seu Fusca 
estariam me esperando às onze em ponto, na esquina da rua D. Ro-
mualdo de Seixas com Diogo Moia, lembrei-me da possibilidade de 
ser descoberto no momento da saída. 

– Se isso acontecer, o que achas que devemos fazer? – disse Janete.
– Independentemente do que vier a acontecer, às onze em pon-

to estejam no ponto. Esperem cinco minutos e deem uma primeira 
volta na quadra, subindo a Generalíssimo, passando bem devagar 
pela frente do hospital. Refaçam pelo menos três vezes esse circuito 
voltando ao mesmo lugar. De minha parte, se algo der errado, vou 
correr em direção ao ponto. Quem sabe, na hora do sufoco, não en-
contre vocês pelo caminho? Daí a importância das voltas no quartei-
rão. Por último, caso eu não consiga escapar, não duvide: tome esse 
barco, siga em frente, vá com nossa fi lha para o Chile.

Janete, que ouvia em silêncio, reagiu dizendo que não havia 
nada a temer e que estava segura de que tudo daria certo. Depois, ela 
se despediu com um beijo, dizendo que logo mais estaríamos juntos 
na casa das Tancredi e que nunca mais voltaríamos a nos separar. No 
fi nal da visita, acertamos nossos relógios.

Quarta-feira, 21 de julho de 1971

À s oito da noite, a enfermeira me entregou o copo d’água e o 
comprimido de Valium. Apenas repeti o que vinha fazendo 

nos últimos dias: esperei ela virar as costas, saí correndo para cuspir 
o remédio no vaso sanitário, depois voltei para a cama, onde per-
maneci quieto até as dez, consumindo o tempo com a imaginação. 
Levantei suando frio, fui até a porta, olhei para um lado e para o 
outro; o soldado do plantão já havia desaparecido. Tampouco vi 
movimento de atendentes e enfermeiras, afi nal estávamos em um 
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hospital público. Restavam apenas os doentes que, vez por outra, 
quebravam o silêncio da noite com seus gemidos.

Diante do espelho, minha imagem refl etia tensão e medo. Mi-
nha mão tremia tanto que o simples e corriqueiro ato de me bar-
bear, naquele momento, tornou-se um enorme sacrifício. Cada vez 
que o barbeador resvalava surgia um fi lete de sangue no meu rosto, 
e foi assim até o último fi o do bigode. Em seguida, apliquei uma 
leve camada de brilhantina nos cabelos, coloquei os óculos e fi quei 
me encarando no espelho. Mesmo com a visão um pouco distorcida 
pelas lentes de grau, dei-me conta de que já não era o mesmo. Sorri 
confi ante. Vesti a calça branca, que fi cou frouxa na cintura, coloquei 
o cinto e afi velei no último furo, vesti a bata branca por cima enco-
brindo o franzido da calça, pendurei o estetoscópio no pescoço, re-
coloquei os óculos, voltei a me olhar no espelho. “Perfeito! Até Janete 
vai ter difi culdade em me reconhecer”, pensei. 

Mas o teste fi nal aconteceria a poucos metros dali, no corredor 
principal. Fui saudado por uma enfermeira sorridente: “Boa noite, 
doutor”. Apanhado de surpresa, não devolvi a saudação. Mas rápido 
aprendi a lição, e daí em diante passei a cumprimentar todo mundo 
que cruzava meu caminho. Na recepção, alguns funcionários se ocu-
pavam de registrar o fl uxo de pessoas; cumprimentei-os e segui em 
frente. Desci as escadas com o ar triunfante de um semideus – que 
era como os doentes viam os homens de branco, atribuindo-lhes po-
deres capazes de ressuscitar Lázaro. Sentados, batendo papo em um 
banco do jardim, a poucos metros do portão principal, estavam dois 
soldados da minha escolta. Nem mesmo levantaram a vista à passa-
gem de mais um doutor e seguiram conversando tranquilamente. 

Finalmente cruzei o portão. Retirei os óculos que me atrapa-
lhavam a visão. Atravessei a avenida Generalíssimo Deodoro e con-
tornei a Faculdade de Medicina, seguindo pela D. Romualdo. Meu 

Florestas do meu exílio Final 3.indd   196Florestas do meu exílio Final 3.indd   196 14/05/2013   17:33:2314/05/2013   17:33:23



197

U M A  L O N G A  N O I T E

passo apertado conjugava pressa e prazer. Respirava fundo, como se 
acabasse de emergir de um afogamento. Deliciava-me com o vento 
morno, encharcado de umidade da noite quente de Belém. Avistei o 
Fusca parado na esquina com Catarina ao volante e Janete a seu lado. 
Meu coração disparou. Ameaçou saltar do peito. Entrei no banco de 
trás explodindo de excitação. Saudei as duas. 

– Boa noite, companheiras!
– Menino! Eu não acredito! És tu mesmo? – exclamou Catari-

na, com seu jeitão italiano de ser, impressionada com o meu visual. 
Sim, senhora. Sou eu mesmo: médico especialista em dores do 

corpo e da alma. 
– Se não tivesse convivido com vocês por um tempo, difi cilmen-

te acreditaria nessa história – comentou don José, interrompendo meu 
longo relato e pedindo que Janete contasse o que tinha feito depois de 
sair do hospital, até o reencontro comigo no carro de Catarina. 

– Eu sabia que não podia mudar a rotina e simplesmente de-
saparecer – relatou Janete. – Por isso, ao deixar o hospital às quatro 
da tarde, mesmo já tendo tirado tudo que precisava para a viagem, 
voltei em minha casa. Eu morava a três quadras do presídio, em 
uma vila de casas geminadas, num beco sem saída, onde todo mun-
do sabia da vida de todo mundo. Falava-se que o vizinho da segun-
da casa à direita da entrada da vila, que havia ali se instalado logo 
depois de mim, seria um agente de informação da repressão com 
a missão de monitorar meus passos. Com o coração aos saltos, fui 
desempenhando minhas últimas tarefas domésticas antes de aban-
donar a casa: banho no bebê, roupinha limpa e mamadeira. Depois, 
foi minha vez de me preparar para o passeio diário do fi nal da tarde. 
Fiz tudo exatamente como nos dias anteriores: deixei o rádio liga-
do e a janela aberta. Bati na porta da vizinha da frente para pedir 
que desse uma olhada na casa enquanto eu passeava com Artion ka. 
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Em seguida, saí empurrando o carrinho em direção à praça Batista 
Campos. Nesse dia, fui especialmente cautelosa. Em vez de um, 
tomei três ônibus, rodei um tempão para me certifi car de que não 
estava sendo seguida. Só depois de muitas voltas entrei na casa das 
irmãs Tancredi, onde fi quei organizando nossas coisas para a viagem 
até a hora de sairmos para o ponto de encontro com João. 

Quando ele entrou no carro, eu estava calma. Ao longo dos 
últimos dias havia esgotado toda a adrenalina existente no meu orga-
nismo. Demos algumas voltas conversando tranquilamente, até que 
Catarina estacionou em sua garagem, descemos e entramos por uma 
porta independente que dava para um cômodo isolado do restan-
te da casa, onde encontramos Ana Tancredi cuidando de Artionka. 
Em poucos minutos, João passou de médico a mendigo, com uma 
desbotada camisa de brim América combinando com uma surrada 
calça de caroá cheia de remendos, sandálias de tiras e um chapéu de 
palha, completando a metamorfose. Quanto a mim, tive que trocar 
minha costumeira calça jeans por um vestido estampado de chita. 
E também Artionka teve suas bochechas rosadas tisnadas por uma 
maquiagem de pó de carvão. Daquele momento em diante, João 
passaria a se chamar Zé, eu, Maria, e nossa bebê de apenas 9 meses 
ganharia o nome de guerra de Carminha. 

Dentro de uma maleta amarrada com uma corda de sisal, mais 
uma caixa de embalagem de sabão e um saco de estopa, guardamos 
o que precisávamos para a viagem, o sufi ciente para entupir o porta-
-malas e o chiqueirinho do Fusca. A caixa de sabão, onde colocamos 
a água mineral, terminou indo junto comigo, João e Artionka no 
banco de trás. Na frente, foi Nicola, o caçula dos Tancredi, ao volan-
te; a seu lado, Catarina, indicando o caminho. Chegamos ao porto 
em cima da hora, identifi camos o barco de nome São Sebastião do 
Monte, que já estava de motor ligado, nos apresentamos ao dono e 
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pagamos a passagem. Ele nos mostrou o lugar para atar nossas redes, 
uma ao lado da outra. Já estávamos deitados quando um grupo de 
soldados do Exército surgiu no convés da embarcação. 

Entrei em pânico. Agarrei-me desesperada em João. 
“Fique calma, não é conosco, tenho certeza! Faz pouco mais 

de uma hora que escapei do hospital, só vão se dar conta de minha 
ausência às seis da manhã, quando a enfermeira Nilda for me levar 
fl ores. Fique tranquila”, confortou-me. Ele tinha razão. O porto esta-
va congestionado, o barco em que eles tinham acabado de chegar não 
conseguia encostar, por isso estavam passando por dentro da nossa 
embarcação para chegar à terra. Depois do susto, o São Sebastião de-
satracou e passou a singrar bem devagar as águas calmas do Guamá.

De Belém a Guajará-Mirim

A ntes de clarear, já estávamos de pé, encostados ao parapei-
to lateral da embarcação, aguardando com ansiedade o novo 

dia despontar na amplidão do horizonte. Em câmera lenta, uma 
gigantesca bola de fogo veio surgindo por trás do verde intenso da 
fl oresta, banhando de luz o alvorecer da liberdade. O sol, que cres-
cera no horizonte, parecia tão próximo que dava a sensação de que 
poderíamos entrar nele na próxima curva do rio. O barco deslizava 
sem muita pressa, prenúncio de uma longa viagem.

– Enquanto Janete cuidava de trocar e alimentar Artionka, 
eu tratei de observar a embarcação e seus navegantes – o que me 
tomou poucos minutos. Não havia muito espaço a percorrer, don 
José. O barco era pequeno, aguentava de dez a doze toneladas e 
estava sobrecarregado, com o porão entulhado de mercadorias sem 
nota fi scal. O peso era tanto que, quando batia uma onda mais for-
te, a água invadia o convés, assustando os passageiros. Além da carga 
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excessiva, havia mais doze pessoas: quatro homens, três mulheres, 
duas crianças e três tripulantes que se desdobravam para dar conta 
de todas as tarefas de navegação. 

Um deles era Lico, jovem ainda, porém muito responsável; cui-
dava da popa à proa. Quando não estava na cozinha, era encontrado 
agarrado ao timão ou substituindo o maquinista. Parecia carregar 
aquele barco nas costas com prazer e bom humor. Entre uma tarefa e 
outra, parava alguns minutos para fazer festa e brincar com Artionka, 
que se divertia rindo das encenações que ele aprontava. 

Mas, por mais que se esforçasse, Lico não conseguia conven-
cer como cozinheiro, como fi cou claro logo no primeiro almoço, 
quando, mesmo com o estômago reclamando de fome, a comida 
voltou quase intacta. Lico serviu um feijão duro, mergulhado num 
caldo ralo com gosto de percevejo, acompanhado de uma papa de 
arroz gelatinosa, um desastre! Para retribuir a atenção de Lico com 
nossa fi lha, e também em solidariedade aos demais, Janete reuniu 
as mulheres, que passaram então a se ocupar da cozinha. Com os 
mesmos ingredientes – feijão, arroz, carne em conserva e farinha de 
mandioca –, conseguiram, para a felicidade geral, dar um salto na 
qualidade da comida.

Nos barcos de passageiros que fazem normalmente essa linha, 
a viagem duraria no máximo três dias. No entanto, o São Sebastião 
era realmente especial. Fez sua primeira parada na cidade de Breves 
e, daí em diante, foi pingando de porto em porto, em dezenas de 
pequenos vilarejos situados nas margens do rio Amazonas, nos quais, 
aos poucos, ia desovando suas mercadorias. Eu, particularmente, não 
me incomodava com a lentidão da viagem. Mas, no fi nal do quinto 
dia, foi-se a última garrafa de água mineral de Artionka. Passamos 
a coar e a ferver a água, mas seu organismo não resistiu: teve diar-
reia seguida de febre e vômito. Os medicamentos que tínhamos não 
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surtiam efeito, e no máximo conseguíamos baixar a febre com anal-
gésicos. A criança defi nhava diante de nossos olhos, levando-nos ao 
desespero; precisávamos urgente de um pediatra. Daí em diante, o 
dono do barco não teve mais sossego. A cada instante íamos até ele 
para saber quanto tempo faltava para chegar a Santarém. As últimas 
vinte e quatro horas insones foram mais longas que os seis dias que 
havíamos navegado. 

Os demais passageiros, impacientes com a demora, engrossaram 
a pressão para que o barco seguisse direto. O homem resistiu, alegan-
do que tinha compromisso com as pessoas que aguardavam suas en-
comendas e que também teria prejuízo caso tivesse de ir a Santarém 
e depois retornar para fazer as entregas. Os passageiros se exaltaram. 
O casal Júlio e Francisca, cujo fi lho de 3 anos apresentava os mesmos 
sintomas de Artionka, iniciou com o dono do barco uma acalorada 
discussão, que logo descambou para um bate-boca feroz. Não se atra-
caram graças à intervenção de Lico, de um lado, que conseguiu segurar 
o proprietário, e da nossa, de outro, que tratamos de acalmar a fúria 
de Júlio evitando o confronto. O que menos queríamos era a presença 
da polícia na chegada a Santarém. Aos poucos, a tensão foi baixando, 
todos voltaram a conversar com serenidade, até que, para alívio geral, 
o proprietário cedeu, comprometendo-se a atracar sua embarcação so-
mente no cais de Santarém. Depois desse episódio e diante da doença 
compartilhada pelos fi lhos, acabamos estreitando relações e nos tor-
nando amigos de Júlio e Francisca.

Quando a cidade despontou no horizonte, provocou euforia 
entre os passageiros, que logo passaram a se movimentar para reunir 
e organizar seus pertences para o desembarque. Eu não partilhava 
dessa alegria. Estava tenso e preocupado, pensando no médico para 
atender minha fi lha e vivendo o dilema do fugitivo. Se fôssemos a 
um pronto-socorro ou a qualquer outro local público, nos seriam 
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exigidos documentos, ou até poderíamos encontrar cartazes de “pro-
cura-se” com minha fotografi a nas paredes, recurso utilizado pelo 
regime militar na caça de seus adversários políticos. Ao longo dos 
dias de viagem, tratei de melhorar meu disfarce. Além das roupas e 
do chapéu que me acresciam no mínimo dez anos, tive meus cabelos 
cortados e oxigenados por Janete, e fi cava horas fl anando no toldo 
do barco, debaixo de um sol escaldante. Os demais passageiros não 
entendiam a extravagância, mas aos poucos fui me tornando quase 
irreconhecível. Ainda assim não valia a pena arriscar. O melhor se-
ria recorrer a um consultório particular, onde certamente não exigi-
riam mais que o pagamento. Mais adiante eu confi rmaria que minha 
preo cupação com a aparência não era à toa.

Estava eu observando a cidade se aproximar enredado em um 
novelo de dúvidas quando Júlio me abordou. Tocando levemente 
meu ombro, perguntou-me se eu tinha onde fi car em Santarém. Nas 
conversas inevitáveis ao longo daqueles dias de ócio obrigatório, eu 
havia comentado com ele que, depois de ter ouvido falar da Zona 
Franca de Manaus, havia decidido juntar os trapos e correr atrás da 
sorte; não perderia tempo em Santarém, e fi caria somente o necessá-
rio para sair de uma embarcação e entrar em outra. Eu queria chegar 
logo para recomeçar a vida. Mas, por causa da saúde, meus planos 
haviam mudado. Disse-lhe que procuraria uma pensão para me alo-
jar com a família. Fui então surpreendido com o convite de Júlio 
para que fi cássemos em sua casa. 

A princípio, relutei. A casa dele era humilde, mas estava à 
nossa disposição pelo tempo que durasse o tratamento de nossa 
fi lha, insistiu ele, e, agradecidos, aceitamos o convite. Júlio vivia 
com a família numa casa sobre palafi ta na periferia de Santarém. 
Eram realmente pobres, mas muito solidários e generosos, e divi-
diram conosco o pouco de que dispunham. Arriamos nossas tra-
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lhas e partimos em busca de atendimento para Artionka. Pagando 
um pouco mais, conseguimos uma consulta de emergência com 
um pediatra que, após examiná-la, não teve dúvidas e diagnosti-
cou infecção intestinal, prescrevendo um antibiótico e mais três 
outros medicamentos. 

Quatro dias depois, com a saúde de nosso bebê restabelecida, 
nos despedimos da família de Júlio e retomamos a viagem. 

Diferentemente do primeiro trecho, chegamos a Manaus no 
amanhecer do terceiro dia, sem qualquer incidente. No entanto, as 
despesas extras com pagamento de consulta, remédios e alimentação 
durante a estadia em Santarém abalaram seriamente nossas fi nan-
ças, obrigando-nos a fazer uma única refeição diária para economizar 
cada centavo. 

Em Manaus, a sorte nos sorriu. Ao desembarcar do São Se-
bastião, encontramos um barco já esquentando o motor para partir. 
Não havia tempo a perder e saí correndo para completar as pro-
visões essenciais para mais uma longa jornada. Comprei tudo ali 
mesmo, nos ambulantes da beira do cais, mas não encontrei o leite 
recomendado pelo médico. Deixei as compras no barco, retornei à 
procura de uma farmácia e, em frente ao mercado de peixe, tomei 
o maior susto: “PROCURA-SE”, estampava um cartaz com duas 
fotos minhas, uma de frente e outra de perfi l, com uma descrição 
e informações a meu respeito. Anos depois tive acesso a um recorte 
da Folha do Norte, jornal de grande circulação na região, com uma 
notícia cujo texto se parecia com o cartaz que encontrei naquele dia: 

A Polícia Federal está procurando e solicita a colaboração de todos em 
localizar perigoso subversivo que está condenado e em local incerto e 
não sabido.
Trata-se do paraense João Alberto Rodrigues Capiberibe, que dirigia 
um “aparelho” na Amazônia, que foi destroçado pelas Forças Armadas 
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em colaboração com os federais. Diversos de seus companheiros estão 
presos, faltando ainda “Capi”, como é conhecido.
Os últimos informes em poder das autoridades dizem que “Capi” teria 
sido visto navegando em um veleiro rumo a Macapá ou Mazagão para 
alcançar qualquer local do Território Federal do Amapá.
Ao que se sabe, não chegou naquele território e as buscas continuam. 
Quem dele souber o paradeiro queira dar ciência às autoridades, quer 
federal ou estadual, que possuem ordem para prendê-lo. “Capi” é pe-
rigoso e num requinte de perversidade no “campo de treinamento” ao 
longo da br chegou a fuzilar uma criança de 13 anos (menina) a fi m 
de jogar a culpa nas Forças Armadas e nos “federais”.
Queria inimizar o povo do local com as autoridades, entretanto nada 
conseguiu. Fazia parte do grupo liderado por “Victor”, com curso de 
treinamento em Cuba. Especializado em guerrilhas, foi capturado pe-
las Forças Federais no Pará, quando pretendia embarcar no Terminal 
Rodoviário em Belém, em meados de 1970.

O cartaz concluía fornecendo vários endereços e números de 
telefones para que as pessoas pudessem denunciar. Para mim, o que 
acabara de ler nada mais era que a justifi cativa para minha execução 
caso fosse capturado. Mas ao olhar atentamente as fotos, concluí: 
pode ser qualquer um, menos eu, e relaxei: não havia hipótese de 
ser reconhecido. Segui em frente, comprei o que precisava e retornei 
ao barco. Poucos minutos depois, voltamos a navegar sobre o leito 
principal do rio Amazonas, em busca da foz de um de seus afl uentes 
da margem direita: o rio Madeira.

O nome do barco era pomposo: Real Príncipe da Beira. Com 
destino a Porto Velho, transportava cargas e passageiros. Tinha pou-
co mais que o dobro do tamanho do São Sebastião e também estava 
excessivamente carregado. Enquanto navegava no irrequieto Amazo-
nas, o barco sacolejava sobre as ondas, provocando desassossego; já 
no Madeira, com águas mais tranquilas, deslizava suavemente, tor-
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nando a viagem bem mais agradável. Além disso, ao pagar as passa-
gens, o encarregado comentou comigo que estava sobrando espaço 
no convés, pois mesmo cobrando a metade do preço dos barcos de 
linha poucos passageiros haviam embarcado. Nosso bebê era a única 
criança a bordo, então nos deram o privilégio de nos instalarmos 
próximo à parede da cabine de comando, ponto mais distante do 
barulho do motor.

No nosso primeiro dia subindo o Madeira em direção a Por-
to Velho, fomos presenteados com um sol deslumbrante, que antes 
de desaparecer preguiçosamente na linha verde do horizonte deu-nos 
um inesquecível espetáculo de luz e cores. Sentados na proa da em-
barcação com Artionka no colo, acompanhávamos o entardecer nos 
deleitando com o cenário exuberante e infi ndável do espelho d’água 
do leito do rio que, ladeado por duas linhas de árvores enormes, ser-
penteava a perder de vista. Eu e Janete trocávamos impressões sobre 
o que víamos naquele momento em que navegávamos em direção 
oposta à foz do rio Amazonas. As margens do Madeira emergiam de 
uma longa temporada de inundação. A cada ano, de janeiro a maio, a 
terra desaparece, restando nada mais que água e fl oresta na paisagem. 
Mas já estávamos no começo de agosto e as águas do rio avançavam 
céleres para o mar, a estiagem já se fazia presente, o rio começava a 
emagrecer, suas margens desaguadas revelavam o solo, que sustenta a 
mais rica biodiversidade do planeta. Já na foz tudo é muito diferente. 
Essa água toda que tínhamos visto até aquele momento e mais a que 
vem da cordilheira dos Andes, por onde, se tudo corresse bem, deve-
ríamos passar em algum momento, vai se avolumando sem parar até 
invadir o Atlântico, adoçando e tingindo suas águas de marrom – mas 
não impunemente: o mar, em cumplicidade com a lua, obriga o rio a 
encher e vazar duas vezes ao dia de acordo com seus horários, e tam-
bém regula a vida ribeirinha que se movimenta no ritmo das marés. 
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Correm muitas histórias e lendas sobre a impetuosidade do rio quan-
do se aproxima do mar. Certa vez me contaram que a Ilha Croa do rio 
Pedreira havia andado quinze quilômetros rio abaixo, desde sua for-
mação. No começo duvidei da história, mas depois que me disseram 
como isso acontece, acreditei. O fenômeno se explica pelo vaivém das 
marés, cada uma com doze horas de duração, cinco enchendo e sete 
vazando. A ilha nasce e cresce no leito do rio Amazonas pela ação da 
erosão, que na vazante retira material da parte da frente para depositar 
na parte de trás da ilha. As duas horas a mais que o rio leva para secar 
determinam o avanço da ilha em direção ao mar. 

Janete se lembrou do susto que levou com a pororoca, outro fe-
nômeno exclusivo do baixo curso do rio, quando o Amazonas invade 
o Atlântico, provocando um choque de gigantes. Sem pedir licença, o 
rio vai penetrando no mar, que contra-ataca empurrando suas águas rio 
acima. Desse choque entre águas tingidas de cores diferentes nasce um 
enfezado e barulhento desfi le de ondas fortíssimas que arrastam o que 
encontram pela frente, causando pânico aos navegantes. 

Aos 7 anos, com os pais Lourival e Alzira mais seis irmãos e 
irmãs, Janete deixou para sempre sua cidade natal, Amapá, localizada 
em um teso em meio a um manguezal da costa atlântica, no hemis-
fério norte, a meio caminho da Guiana Francesa. Eles se mudaram 
para Macapá, capital do recém-criado Território Federal do Amapá. 
A viagem foi decidida pelos delírios utópicos de sua mãe, e tudo 
começou quando ela ouviu falar de um mito chamado “universi-
dade”, onde fi lho de pobre, com vento soprando a favor, podia até 
mesmo chegar a ser doutor. Embarcou todo mundo, da mais velha 
com 11 anos ao mais novo, ainda no peito, juntando a tralha dos 
anos vividos na modorrenta cidade pantaneira e partindo para en-
frentar o longo estirão em mar aberto. Após alguns dias sem terra à 
vista, a linha verde da mata do boqueirão do Amazonas foi surgindo 
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sem pressa no horizonte. Todos comemoravam – até os mareados já 
estavam de pé, como se a aventura estivesse concluída –, quando o 
comandante avisou que poderiam ser surpreendidos pela pororoca. 
Janete, tantos anos depois, relembra a cena em que sua mãe, afl ita em 
meio à tormenta, rezava abraçada aos fi lhos implorando a proteção 
de Deus. Suas preces foram ouvidas. O comandante, com extrema 
habilidade, posicionou sua embarcação para o confronto e conseguiu 
vencê-lo, livrando-os do perigo.

Além de nós e dos três marinheiros encarregados de tanger o 
Real Príncipe da Beira rio acima, havia mais cinco passageiros a bor-
do, duas mulheres e três homens, todos estrangeiros e jovens. Obser-
vando seus jeans surrados, as mochilas estofadas e as longas melenas, 
pareciam membros de uma mesma tribo, ou gente que, no mínimo, 
havia comprado suas indumentárias na mesma loja. Richard e Karl 
eram alemães, encontraram-se em São Paulo e daí em diante passa-
ram a viajar juntos. Pretendiam cruzar as Américas do Sul e Central 
de carona até os Estados Unidos, para em seguida retornar à Ale-
manha. As meninas canadenses, Cindy e Barbara, amigas de longa 
data, estavam concluindo a graduação na Universidade de Toronto, 
de onde saíram para percorrer a América do Sul. Paul, americano, 
viajava sozinho. Na tentativa de se comunicar, fazia uma salada de 
palavras, misturando inglês, português e espanhol, num idioma que 
só ele entendia. Mas era com seu violão, no entanto, que conseguia o 
que não lhe era possível com as palavras: estabelecia uma linguagem 
capaz de juntar todo mundo e até os tripulantes se uniam ao grupo 
para ouvir suas canções na língua incompreensível.

Não demorou para que estivéssemos integrados àquele grupo 
de jovens de cultura e idiomas diferentes. Mesmo esbarrando na di-
fi culdade de comunicação, ainda assim passávamos horas conversan-
do. Quase sempre, depois de bater cabeça sem nos entender, recor-
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ríamos à loiríssima Cindy, que falava um português compreensível. 
Ela se esforçava em traduzir o que dizíamos e, quando empacava, 
recorria ao dicionário, ora de inglês, ora de castelhano, ora de ale-
mão. Apesar da verdadeira Babel, foi possível conhecer um pouco de 
cada um. 

O americano estava metido em uma enorme encrenca política. 
Militante da não violência, vivia em uma comunidade hippie no 
entorno de Los Angeles, costa oeste dos Estados Unidos, quando foi 
convocado para servir no Exército. Por princípio, não tolerava a ideia 
de combater na Guerra do Vietnã, além de considerar uma covardia 
a agressão militar dos Estados Unidos ao povo vietnamita. Por isso, 
não se apresentou e fugiu do seu país. Seu discurso me surpreendeu 
e me identifi quei com seus problemas. Cindy, penalizada, tratou de 
ajudá-lo informando que em seu país o serviço militar era volun-
tário, e que ele, como americano, podia atravessar a fronteira sem 
que lhe exigissem visto de entrada ou até mesmo passaporte. Disse 
ainda que tinha certeza do que estava falando, pois um americano, 
seu colega de turma, na Universidade de Toronto, havia fugido dos 
Estados Unidos para escapar do serviço militar e vivia tranquilo, sem 
risco de ser deportado. 

Depois da revelação de Paul, foi a vez de Richard falar dos acon-
tecimentos que marcaram sua vida, num inglês arrastado com forte 
sotaque alemão, traduzido por Cindy. Ao entrar na universidade, de-
cidira se engajar na luta contra a Guerra do Vietnã e a energia nuclear, 
e também passara a defender os pobres do Terceiro Mundo, a ecologia 
e a liberdade. Ativista, não perdia uma só manifestação de rua, até que 
acabou preso em um protesto contra a visita do xá da Pérsia à Repú-
blica Federal da Alemanha. No mesmo dia de sua prisão, 2 de junho 
de 1967, outra tragédia aconteceu em frente à Ópera de Berlim: a 
polícia assassinou com um tiro à queima-roupa o estudante Benno 
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Ohnesorg. Sua morte foi o estopim da rebelião estudantil, com ocu-
pação das universidades e barricadas nas ruas de Berlim. O confronto 
direto entre os estudantes e a polícia se prolongou até o ano seguinte, 
alastrando-se com fúria inusitada. No dia 11 de abril, o líder mais 
radical do movimento, Rudi Dutschke, sofreu uma tentativa de assas-
sinato. Em maio de 1968, a rebelião estudantil se espalhou por toda a 
Europa. Na França, o movimento acabou arrastando os trabalhadores 
a uma paralisação total do país. As cabeças do movimento estavam 
crentes de que, do mesmo jeito que haviam tomado as universidades, 
iriam tomar o poder, mas os governos rea giram duramente, abafando 
a rebelião. Assim, a vida retomou seu curso normal.

As histórias contadas por Richard pareciam em muitos aspec-
tos com as de que havíamos participado nos últimos anos. No Brasil, 
porém, depois das ocupações das universidades e das batalhas entre 
estudantes e polícia nas ruas, a vida não se normalizou; a ditadura 
civil-militar radicalizou, prendendo, torturando e assassinando es-
tudantes. Também, enquanto na Alemanha as necessidades básicas 
como alimentação, saúde, educação, trabalho, moradia e lazer tor-
naram-se acessíveis a todos, no Brasil continuaram sendo privilégio 
da minoria. Eu e Janete participávamos ativamente da conversa, mas 
em nenhum momento falávamos de nossa implicação pessoal. 

Artionka se transformou em uma atração à parte ao longo da 
viagem. Cercada de atenção, ia de mão em mão, e lhe sobrava colo. 
Janete, tão jovem quanto as meninas canadenses, não demorou a 
se enturmar. Viraram amigas e cúmplices a ponto de trocar confi -
dências, principalmente com Cindy, que, além da facilidade da lín-
gua, estava sempre por perto ajudando nos cuidados com a bebê. No 
quarto dia de viagem, depois de pedir segredo, Janete contou a ela, 
em detalhes, sobre nossa militância e suas consequências até aquele 
momento, no qual buscávamos chegar ao Chile para recomeçar a 
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vida. Cindy ouviu com atenção, prometeu que não revelaria nada a 
ninguém e disse que estava disposta a ajudar no que fosse possível.

À medida que a viagem avançava, o rio se afunilava. Nas pri-
meiras horas da manhã e no fi nal da tarde, nos deslumbrávamos 
com revoadas coloridas de araras e papagaios atravessando de uma 
margem a outra. Juntos na proa, nos divertíamos disputando para 
ver quem conseguia contar mais aves nos bandos que cruzavam o 
céu. Na manhã do sexto dia, o comandante se aproximou do grupo 
para avisar que dentro de três horas estaríamos atracando no por-
to Garimpo, última parada antes da cidade de Porto Velho, nosso 
ponto fi nal. 

– Quem diria, hein! Não é que estamos quase conseguindo? – 
comentei, enquanto ajudava Janete a reunir seus pertences dentro da 
maleta. Não via a hora de cruzar a fronteira para me livrar de vez do 
perigo. Para isso, contávamos com os contatos de Hamilton Rocha. 
Pedi a Janete que me entregasse as cartas. 

– Estão aqui – disse-me ela, e foi descosturando a barra da 
perna direita de uma calça, de onde retirou a primeira carta. Em se-
guida, fez o mesmo com a perna esquerda. Li a destinada à Hortên-
cia, e seu conteúdo parecia desconexo. Começava evocando a Bíblia: 
“Em ti confi am os que conhecem o teu nome; porque tu, Senhor, 
não abandonas aqueles que te buscam”. Finalizava rogando por sua 
saúde, pedindo sua orientação e bênção. Em nenhum momento fez 
referência aos portadores.

Em busca de Hortência

O barco atracou em um trapiche de madeira e, entre beijos e abra-
ços, nos dividimos: Janete, Artionka e eu descemos ali com 

Cindy e Barbara, os demais seguiram até Porto Velho. Era um porto 
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de garimpo com meia dúzia de barracos de pau a pique com cobertu-
ra de palha. Em um deles havia mesas e cadeiras dando a entender que 
poderia ser um restaurante, e para lá me dirigi em busca da destinatá-
ria da carta que trazia no bolso. Havia um homem tomando conta do 
negócio, a quem perguntei onde poderia encontrar dona Hortência. 

– Na estrada. 
– Como assim? Que estrada? – indaguei-lhe. 
– Tá vendo aquele caminho? – e com o dedo em riste apontou 

na direção. – Pois é, siga adiante que você vai encontrá-la. Não tem 
erro, é só seguir no rumo do nariz...

– Tudo bem, amigo! Essa estrada é a que vai até Guajará-Mirim? 
– Sim – respondeu secamente o homem do balcão.
– Uma última pergunta: quanto tempo vamos levar pra che-

gar lá? 
– Andando bem, de seis a oito horas.[
Nos embrenhamos por uma vereda aberta na densa fl oresta 

de árvores enormes. O peso da bagagem, o calor e os mosquitos 
transformaram a caminhada numa via-crúcis. As paradas frequentes 
determinaram um ritmo tão lento que, não fosse a ajuda de uns 
garimpeiros que encontramos pelo caminho, passaríamos a noite 
na mata. Já caminhávamos na penumbra quando, fi nalmente, avis-
tamos a clareira do acampamento na beira da estrada. Chegamos 
famintos e estafados. Sorte que trazíamos o talismã de Hamilton 
Rocha, que imediatamente coloquei nas mãos da gorda Hortência. 
Depois da leitura atenta, ela abriu um sorriso farto e nos abraçou.   

– Então? Como está ele? – quis saber. 
– A senhora já sabe onde ele está? 
– Sim, sim, eu sei, mas não vai fi car lá por muito tempo, disso 

tenho certeza, ele é muito inteligente. 
– É seu fi lho? – perguntou Janete. 
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– Não, minha fi lha, esse menino surgiu da mata se arrastan-
do, com duas balas no corpo, quase morto. Tratei dele, curei suas 
feridas com a ajuda de Deus, e ele saltou pra dentro da vida, res-
suscitou. Ficou comigo um pouco mais de dois anos, metido nessas 
brenhas, sem pôr o nariz do lado de fora, nem pra ir a Porto Velho. 
Eu vivo sem ninguém nesse mundo cruel, como vocês podem ver 
– e apontou para meia centena de barracos enfi leirados às margens 
da estrada. – Existe vida mais miserável que essa? Garimpo, meus 
fi lhos! É terra sem lei, manda quem pode, obedece quem tem juízo. 
Ele me recompensou ajudando nos negócios, fazia de tudo, cozi-
nhava, lavava as louças, servia as mesas e me protegia como se eu 
fosse sua mãe. Além do que, me ensinou a ler e escrever. Ah! Que 
felicidade! Foi um tempo maravilhoso, era o fi lho que não tive, mas 
de repente decidiu partir e tudo voltou como era antes na minha 
vida: só tristeza. Agora vocês chegam trazendo essa cartinha dizen-
do que está bem de saúde, e ele me pede que eu ajude e oriente 
vocês. Fiquem tranquilos. Farei isso com enorme prazer. Agora, 
venham! Vamos pra cozinha esquentar alguma coisa pra comer. 

Nos fundos de seu quintal fi cava o banheiro, um cubículo sem 
cobertura, fechado apenas nas laterais por sacos de lona. Primeiro de-
mos banho em Artionka, que estava agoniada com o calor sufocante 
e molhada de suor do meu corpo e do de Janete.

Depois do banho improvisado, sentamo-nos todos em volta 
da mesa e Hortência nos disse que nada cobraria pela comida. Pode-
ríamos descansar aquela noite em seu barraco para no dia seguinte 
continuar a viagem. 

– Às seis da manhã passa o primeiro caminhão, um pau-de-
-arara. É o que temos. E mais, a passagem é cobrada em ouro, até 
Guajará-Mirim não sai por menos de dois gramas. 

Cocei a cabeça, desanimado. 
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– Isso é uma fortuna! O que temos só dá pra pagar uma 
passagem. 

– Não se preocupe – disse Cindy –, eu e Barbara podemos 
completar o que faltar. 

Mais tranquilo, passei a relatar a façanha de Hamilton Rocha 
com o revólver de brinquedo e o frisson que causou no dia de sua 
chegada à penitenciária. 

Janete interrompeu para perguntar a Hortência se ela sabia 
como ele teria levado os tiros e por onde teria andado antes de chegar 
se arrastando a seu barraco.

– Pois olhe, minha fi lha, isso é um mistério, o menino nunca 
tocou nesse assunto, não tenho e ninguém tem a menor ideia do que 
aconteceu pra ele chegar por aqui todo estropiado, salvando-se por 
verdadeiro milagre. Agora, deixe eu dizer uma coisa pra vocês, tratem 
de armar suas redes e descansar da caminhada de hoje, porque ama-
nhã o dia vai ser longo. Viajar nessa estrada, isso lá é estrada?, não 
passa de um caminho aberto na mata, é uma tormenta. Daqui até 
Guajará-Mirim deve dar uns trezentos e poucos quilômetros, vocês 
vão passar no mínimo dez horas sacolejando de um lado pro outro 
na carroceria desse caminhão. Estou preocupada com a criança, vou 
falar com o motorista, que é meu amigo, pra conseguir um lugar na 
cabine. Rezem para dar certo.

No dia seguinte, ainda escuro, fomos despertados pelo aroma 
do café se misturando ao cheiro bom vindo da mata. Levantamos 
apressados, arrumamos nossos pertences e em poucos minutos está-
vamos prontos. Hortência nos chamou para a mesa e nos serviu um 
café fumegando, acompanhado de macaxeira cozida. Em seguida me 
convidou para acompanhá-la até a cozinha. 

– Tratem de se separar das “galegas” – cochichou ao meu ou-
vido. – Sabe como é, mesmo sem muito controle, é fronteira, né? 
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De repente, a Federal aparece por lá, e a primeira coisa que fazem é 
correr em cima dos estrangeiros e exigir documentos. Se vocês estive-
rem por perto, correm o risco de ter que apresentar os seus também. 
Pelo que entendi, isso é coisa rara no bolso de vocês, parecido com o 
outro que passou por aqui, cujo nome verdadeiro só Deus sabe. Ou-
tra coisa importante: não atravessem a fronteira levando bagagem, 
pode chamar atenção, deixem com alguém ou peçam pras “galegas” 
atravessarem pra vocês.

Imediatamente chamei Janete e as meninas canadenses para 
uma conversa. 

– Escutem! Vocês estão viajando juntas, são colegas de uni-
versidade, amigas a não poder mais. Cindy deve ter confi denciado à 
Barbara o que Janete lhe contou, certo? Se estiverem prontas a nos 
ajudar, como você disse, agora é a hora... 

– Basta dizer o que temos de fazer! 
– Vou já lhe dizer, mas antes me responda: esta é a rota original 

que vocês traçaram? 
– Sim, com uma pequena alteração: íamos até Porto Velho, 

onde descansaríamos um ou dois dias, depois tomaríamos algum 
transporte, com certeza por esta mesma estrada para alcançar Guaja-
rá-Mirim, de lá para o lado boliviano. Depois, de avião, seguiríamos 
para La Paz. 

– E por que mudaram de ideia?
– Primeiro, porque descer lá ou aqui daria no mesmo: che-

garíamos a Guajará-Mirim. Segundo, tanto eu quanto Barbara fi -
camos impressionadas com a aventura de vocês; ativismo político, 
prisão, tortura e fuga. Depois, as cartas escritas por um assaltante 
de brincadeira destinadas a pessoas cujas existências nos parecia fi c-
ção literária. Nos perguntávamos: como pode alguém correr atrás de 
uma história tão inverossímil? Duvidávamos que a gorda Hortência 

Florestas do meu exílio Final 3.indd   215Florestas do meu exílio Final 3.indd   215 14/05/2013   17:33:2514/05/2013   17:33:25



216

F L O R E S T A S  D O  M E U  E X Í L I O

pudesse existir, assim como o doutor Ramon, que ainda está por 
aparecer. Resumindo, achávamos que tudo não passava de invenção 
e fantasia. Por isso, e por Janete e Artionka, personagens reais desse 
enredo, decidimos acompanhá-los e ajudar no que for necessário. 
Agora, me diga o que devemos fazer.

– Hortência me deu duas orientações importantes. A primeira 
é que ao descer do caminhão devemos seguir para lados opostos, 
isso quer dizer que não podemos aparecer juntos. Segundo ela, es-
trangeiros podem atrair polícia. Como vocês têm documentos, não 
teriam problemas, mas se isso acontecer conosco, nos prendem pra 
averiguação e estamos perdidos. A segunda orientação, tão impor-
tante quanto a primeira: não devemos atravessar a fronteira com 
qualquer tipo de volume, portanto vou lhes pedir que, ao subir no 
caminhão, passem a se ocupar de nossas bagagem e que atravessem 
com elas para o lado boliviano.  

Barbara não havia entendido nada, mas logo Cindy lhe expli-
caria com calma toda a nossa conversa. 

– Agora só resta torcer pra que tudo dê certo e que possamos 
nos ver do outro lado do rio. 

A distância, começamos a ouvir o ronco do motor do cami-
nhão quebrando o silêncio da mata. Devagar, veio se aproximando 
até encostar em frente ao barraco de Hortência. O motorista desceu, 
passou direto para a cozinha, onde Hortência lhe serviu café com 
macaxeira. Depois, ela conversou com ele alguns minutos, enquan-
to seu ajudante recolhia o dinheiro dos passageiros. O caminhão já 
chegou superlotado e com mais os ali embarcados virou uma lata de 
sardinhas sem tampa. Era de se imaginar que, a partir de então, não 
subiria mais ninguém até o fi nal da viagem. Ledo engano: um pouco 
mais adiante, outra leva entrou no caminhão, fazendo daquela via-
gem o vestíbulo do inferno. Sorte que Hortência conseguiu operar o 
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milagre e livrou Janete e Artion ka daquele pesadelo, fazendo as duas 
viajarem na cabine do motorista.

Dr. Ramon

Faltando pouco menos de uma hora para chegar a Guajará-Mirim, 
o impacto de uma freada brusca precipitou os passageiros uns so-

bre os outros. Era uma árvore que tombara recentemente no leito da 
estrada. Felizmente, o motorista conseguira parar a tempo, evitando 
maiores danos. Restaram o susto, alguns machucados e uma hora 
perdida para cortá-la a machado. No fi nal da tarde, quando o sol 
ameaçava se esconder por trás do verde intenso da fl oresta, avistamos 
a cidade (um pequeno vilarejo, na realidade), perdido na beira do rio 
Mamoré, ostentando uma vistosa igreja católica.

Mal esperei o caminhão estacionar. Livre das bagagens, saltei 
da carroceria e abri a porta da cabine para ajudar Janete e Artionka 
a descerem. Agradecemos ao motorista e nos pusemos a caminho da 
beira do rio, onde havia algumas catraias, e embarcamos na que estava 
de saí da. O rio estreito, três minutos depois já em solo boliviano, olhei 
para trás e me deparei com uma placa pregada em um tronco de ár-
vore, com o ditame: BRASIL: AME-O OU DEIXE-O. Deixávamos 
nosso país não por falta de amor, mas porque queríamos simplesmente 
viver em paz. Comemoramos aquele momento dançando com Artio-
nka no colo. A dança sem música chamou a atenção de um pequeno 
grupo de mototaxistas, que faziam ponto ali por perto, que sem enten-
der a maluquice, riam discretamente. Esperando as canadenses, puxei 
conversa com eles, perguntando se conheciam o dr. Ramon.

– Por supuesto! – disse um deles. – Aqui não existe ninguém 
que não tenha passado por suas mãos, a não ser que jamais tenha tido 
uma dor de dentes. 
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– Não é só aqui – disse um segundo –, também do lado de lá. 
Aliás, da nascente até a foz do Mamoré não existe outro. 

– Pra dizer a verdade – comentou um terceiro –, trata-se do 
primeiro e único dentista de toda essa região. 

“Além de existir, o homem ainda é famoso”, pensei. Queria era 
ver a cara de nossas amigas ao saber que era real mais um personagem 
supostamente fi ccional do assaltante de brincadeira. 

– E carro? Existe algum na cidade?
O que parecia o mais velho do grupo respondeu:
– Carro até que existe, o problema é que por aqui esqueceram 

de inventar as estradas. Na cidade, as ruas são essas que você está ven-
do, não mais de quatro. Em poucos minutos a gente leva nossos raros 
passageiros a seus destinos. Carro aqui dá pra contar nos dedos de 
uma única mão, apenas dois, sendo que um é do dr. Ramon, que faz 
sempre o mesmo percurso, do sítio onde mora ao consultório onde 
trabalha, ida e volta, duas vezes ao dia. 

Depois de lhes dizer que estava vindo de longe para tratar uma 
dor de dentes, perguntei se o consultório fi cava longe dali. 

– Ah! Que pena, perdemos a corrida – disse um deles. – É logo 
ali – apontou com o indicador –, tá vendo as pessoas sentadas no 
pátio daquela casa no alto do barranco? Pois é lá.

Eu já estava preocupado com a demora das meninas e só relaxei 
quando as vislumbrei do outro lado do rio, entrando na catraia para 
atravessar. Fui encontrá-las para recuperar nossa bagagem, a essa altu-
ra reduzida à velha maleta e um saco branco de embalagem de açúcar, 
presenteado pela gorda e generosa Hortência. Perguntei a Cindy por 
que haviam demorado. Disse-me que, após descer do caminhão para 
esperar que fi zéssemos a travessia, dirigiram-se a um quiosque em 
busca de alguma coisa para beber, quando foram abordadas por dois 
policiais. Apresentaram seus passaportes; um deles passou a exami-
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ná-los, folha por folha, enquanto o outro fazia perguntas que elas 
fi ngiam não entender. Quando lhes devolveram os documentos, o 
inquiridor virou galanteador, desdobrando-se em gentilezas, e con-
vidou insistentemente as duas para jantar e pernoitar na cidade. Em 
resposta, viraram as costas e trataram de atravessar o rio. 

– Olha só do que escapamos! – disse eu. – Ainda bem que se-
guimos os conselhos de Hortência. E veja, Cindy, estamos bem perto 
de conhecer o último personagem de Hamilton Rocha. Você está ven-
do aquela casa ali no alto do barranco? É lá a clínica do dr. Ramon. 

Depois de quase doze horas de viagem, nossa aparência não era 
das melhores. Ainda assim a atendente nos recebeu com a maior na-
turalidade, e, falando uma mistura de português com castelhano, nos 
pediu para sentar e perguntou quem seria o primeiro a ser atendido. 
Levantei-me e fui ao seu encontro.

– Desculpe, moça! Na verdade, nós estamos aqui para entregar 
essa carta ao dr. Ramon. Vem de parte de um amigo dele chamado 
Hamilton Rocha. 

Ela estendeu a mão me pedindo a carta.
– Desculpe, não posso – disse-lhe eu –, tenho que entregar a 

carta diretamente ao dr. Ramon. Por favor, vá até ele e diga que esta-
mos aqui com essa encomenda, que precisamos vê-lo. 

A atendente concordou, mas pediu que aguardássemos a saída 
do paciente que estava sendo atendido. 

Sentado em seu banquinho de dentista, girando de um lado 
ao outro, o dr. Ramon leu e releu a carta enigmática que acabara de 
receber, e depois de um longo silêncio falou consigo mesmo: 

– É... eu cheguei a pensar que nunca mais ouviria falar dele, 
jovem inteligente e corajoso. 

Sem mais comentários sobre Hamilton, disse simplesmente 
que nos ajudaria no que fosse possível, mas que precisaria saber qual 
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era nossa verdadeira situação. Perguntou-nos se tínhamos algum di-
nheiro, documentos, e também onde queríamos chegar. Mas não 
esperou eu abrir a boca para me dizer que falaríamos disso mais tar-
de. Depois de atender seus clientes, nos levaria a seu sítio, onde nos 
hospedaria por alguns dias. Na passagem pela recepção, puxei Cindy 
e Barbara para conversar do lado de fora do consultório. 

– Escutem, meninas, chegou a hora de dizermos adeus, mas não 
sem antes lhes dizer que o dr. Ramon existe! – e contei como havia sido 
a conversa. – O inacreditável dessa história é que seguimos à risca o ro-
teiro, conhecemos e convivemos com seus personagens, mas do autor, 
pouco ou quase nada sabemos; afi nal, quem é Hamilton Rocha? Sei o 
que sabia antes: que assaltou um banco com revólver de brinquedo e 
que um dia chegou varado de balas no barraco de Hortência. 

Prometendo que se reencontrariam no futuro, Janete e Cindy 
se despediram com lágrimas nos olhos. 

Guardei a bagagem no porta-malas do carro do dr. Ramon e 
partimos. A estrada era tão estreita que mal dava passagem para sua 
caminhonete Rural Willis. Sacolejando pelo caminho, fui relatan-
do o que havíamos passado nos últimos tempos, tratando de dar 
destaque à contribuição de Hamilton Rocha na esperança de saber 
alguma coisa do seu passado. A tentativa não prosperou; defi nitiva-
mente, o homem era de poucas palavras. Concluí dizendo que nosso 
objetivo era chegar ao Chile, mas que não tínhamos documentos, 
menos ainda dinheiro. Ele permaneceu mudo por uma eternidade, 
até que se decidiu. 

– É, meus jovens companheiros, a ditadura brasileira está cada 
dia mais feroz. Há algumas semanas ajudei uma senhora afl ita, acom-
panhada de um casal de fi lhos. A mais velha e seu marido haviam sido 
presos na tentativa de sequestrar um avião no Rio de Janeiro, e, como 
vocês, passaram por aqui com destino ao Chile. Espero que a essa altura 
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estejam em lugar seguro e que ela tenha conseguido reunir a outra parte 
da família que fugiu pela Argentina. Quanto a vocês, vamos ver o que 
é possível fazer. A partir de amanhã, tratarei com meus amigos do Ser-
viço de Estrangeiros sobre os documentos, espero que me deem uma 
solução. Depois vamos pensar no destino de vocês, Cochabamba ou La 
Paz? Veremos mais na frente. O importante agora é se preservar, nada 
nos assegura que a polícia brasileira perdeu completamente o rastro de 
vocês. Se forem descobertos, correm o risco de sofrerem uma violência – 
um sequestro, por exemplo –, e isso pode acontecer independente da 
vontade das nossas autoridades, por isso melhor não facilitar. É im-
portante que fi quem o máximo possível dentro de casa e limitem suas 
andanças pelo quintal do sítio. Anotem, por favor, seus dados.

Dr. Ramon estava regiamente instalado em uma ampla e con-
fortável casa de campo. Na varanda, além dos armadores de redes, 
pendiam samambaias entrelaçadas a vasos de bromélias e crisântemos. 
Na entrada principal, um gramado bem cuidado, cercado por jardinei-
ras repletas de rosas e cravos multicoloridos; um canteiro de azaleias 
completava o cenário de boas-vindas. No que ele chamava de quintal, 
havia uma horta verdejante e um pomar com uma grande variedade de 
frutas, que ele, sem ter para quem vender, colhia para seu consumo. As 
sobras, ele as distribuía na clínica para quem as fosse buscar.

Uma pena que nem tudo eram fl ores no éden tropical do ca-
marada dr. Ramon. Demo-nos conta de seus espinhos quando uma 
das empregadas da casa nos levou ao nosso alojamento. Era inacre-
ditável que num casarão daqueles não tivesse um quarto sobrando, e 
menos ainda que um homem capaz de gestos tão solidários negasse 
um local mais adequado para instalar um casal com uma criança de 
colo. Fomos parar num barraco usado como depósito de utensílios 
e produtos agrícolas, sem o mínimo conforto. As refeições nos eram 
servidas na mesa da cozinha. 
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Dr. Ramon, beirando os 50 anos, vivia solitário no seu pequeno 
mundo encantado. Sua esposa e fi lhos muito cedo haviam trocado 
o povoado esquecido no meio da fl oresta amazônica Guayaramerín 
pela capital La Paz, no cume da cordilheira dos Andes. Nos primeiros 
tempos, retornavam nas férias; depois, nem isso. Ficaram de vez por 
lá. Mesmo sozinho, ele preservava velhos hábitos: sentava-se na cabe-
ceira da mesa como se estivesse na companhia da mulher e dos cinco 
fi lhos. Essas histórias nos foram contadas pelos empregados da casa, 
com os quais, já no segundo dia, eu e Janete convivíamos como se fôs-
semos velhos amigos. Através deles, soubemos que o dr. Ramon era 
um alto dirigente do Partido Comunista Maoísta e também a maior 
autoridade do governo do general Torres na região.

A temporada no sítio foi vivida em grande expectativa. Diaria-
mente aguardávamos ansiosos o retorno do dr. Ramon, na esperança 
de que chegasse com as passagens nas mãos, anunciando o dia da 
partida. Mas ele entrava e saía sem dar as horas, deixando-nos sem 
informação, mergulhados no medo de sermos sequestrados pela po-
lícia brasileira. Ainda assim, tentávamos aproveitar aquele distancia-
mento do mundo para passear com Artionka, relembrar com emo-
ção nossas aventuras passadas e tentar desenhar o futuro. 

No terceiro dia, recebemos um presente maravilhoso: a per-
missão de usar a biblioteca e ouvir música na sala de estar do casarão. 
Entre tangos de Gardel e boleros de Lucho Gatica, encontramos um 
disco do revolucionário cubano Carlos Puebla. Ouvimos uma, duas, 
dez, cem vezes a mesma faixa: “Hasta siempre comandante Che Gue-
vara”. Não demorou e aprendemos o refrão: 

Aqui se queda la clara,
La entrañable transparencia.
De tu querida presencia
Comandante Che Guevara.
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Em poucos minutos, entusiasmados, fazíamos coro acompa-
nhando a música inteira, e para entender a letra recorremos ao di-
cionário castelhano-português que encontramos na biblioteca. Esse 
prazeroso exercício nos ajudou a dominar as primeiras palavras em 
castelhano, o que nos seria muito útil mais adiante.

20 de agosto de 1971. Às 7h30 da manhã, como de costume, 
o dr. Ramon saiu para trabalhar. No dia seguinte, eu completaria 
um mês em liberdade e uma semana encalhado na fronteira, com o 
perigo rondando. Tudo levava a crer que teríamos mais um longo 
dia de espera, mas duas horas depois ouvimos barulho de carro na 
estrada: era ele voltando. Estacionou na garagem e gritou para que 
eu fosse encontrá-lo na biblioteca. Ele nem devolveu meu bom-dia: 

– Finalmente, tudo resolvido! Mas me aguarde um momento.
Pude perceber que ele estava nervoso. Em pouco tempo vol-

tou, trazendo uma maleta. Dentro dela, roupas de criança, um pale-
tó branco, possivelmente de sua colação de grau em odontologia ou 
quem sabe do seu casamento, e um casaco de lã de sua mulher.

– Tenho essas roupas, você acha que pode lhes ser útil? Con-
vém se apresentar bem para tomar o avião. Além do que, nessa épo-
ca, em Cochabamba faz frio. 

Em seguida, abriu sua pasta, retirou um papel e o estendeu em 
minha direção.

– Este documento ofi cial, expedido pelo Serviço de Estrangei-
ros do Departamento de Beni, os autoriza a circular em seu territó-
rio por um prazo de trinta dias. Os dados pessoais são os que vocês 
me forneceram, apenas lhes atribuímos a existência de um passa-
porte brasileiro, com número e data de expedição. Para justifi car a 
emissão desse documento, como você pode constatar, tivemos de 
inventar um naufrágio, ocorrido no rio Beni, onde vocês perderam 
tudo, inclusive seus passaportes. Não é um documento consisten-
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te, mas resolve o problema que se apresenta neste momento, que é 
colocá-los dentro de um avião com destino a Cochabamba. Uma 
vez lá, com um pouco de sorte, talvez vocês até consigam junto ao 
consulado brasileiro transformar as informações que constam neste 
documento em passaportes reais. Almocem, arrumem suas coisas 
e me aguardem, eu os levarei ao aeroporto às três da tarde, o avião 
decola às quatro. Aqui estão as passagens e o dinheiro do táxi. Vá 
direto à Universidade de San Simon, procure os dirigentes do centro 
acadêmico e peça apoio para continuar a viagem até o Chile. 

Saindo apressado, entrou no carro e sumiu na estrada. Retor-
nei ao depósito onde estávamos hospedados, carregando a maleta e 
anunciando com festa a grande novidade. Mostrei a Janete as passa-
gens, os documentos; na metade da leitura ela franziu o cenho. Ao 
fi nal, contrariada, me questionou:

– Escuta, João! Pelo que está escrito aqui, isso só vale no De-
partamento do Beni, como então vamos pra Cochabamba? 

Eu, feliz com a possibilidade de trocarmos a fronteira por um 
lugar mais seguro, só pensava em sumir dali o mais depressa possível. 

– Calma, nêga, nem se preocupe, vamos apresentar este docu-
mento aqui no aeroporto pra poder embarcar e é isso que importa 
agora. É um voo doméstico, na chegada a Cochabamba não vão exi-
gir documentos. De qualquer modo, é um papel ofi cial com selo e 
carimbo, e tem essa história bem pensada do naufrágio, que nos per-
mite alegar que estamos indo ao nosso consulado em Cochabamba 
em busca dos passaportes. Olhe só, as roupas que ganhamos do dr. 
Ramon! – Abri a mala e mostrei-lhe. – É possível que tenham saído 
de um museu, mas na hora do frio tenho certeza de que vão quebrar 
o galho, não é mesmo? 

Janete, mais tranquila, experimentou o casaco de lã e virou-se 
para mim. 
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– Tá linda, nêga. Uma princesa, te juro! 
Janete se lembrou do disco do Carlos Puebla e interrompeu os 

abraços.
– O disco vai conosco ou não vai? Já o ouvimos tantas vezes 

que tenho a sensação de que nos pertence. Depois acho que o dr. 
Ramon até nos agradeceria se o levássemos, afi nal os maoístas não 
se bicam com Fidel, e da primeira vez que tiramos da capa cheirava 
a novo, sem um único arranhão, o que signifi ca que o dr. Ramon 
jamais ouviu uma única de suas canções. 

– Tudo bem! Vamos pedir a ele para levar o disco como lem-
brança dos dias que passamos aqui. 

Dr. Ramon consentiu de pronto, com ar de satisfação. 
Sentado ao lado do dr. Ramon a caminho do aeroporto, voltei a 

tocar no assunto Hamilton Rocha. Contei-lhe do assalto com revólver 
de brinquedo, da grande expectativa de sua chegada ao presídio, da 
amizade que nos unia e da última conversa que tivemos quando de-
talhou o roteiro e me entregou as cartas. Falei que tínhamos seguido 
suas orientações e chegado até ali com sucesso. Concluí perguntando 
onde ele o havia conhecido. Seguiu-se um tenso minuto de silêncio. 
Lacônico, ele não acrescentou grande coisa, apenas que o conhecera 
havia quatro anos em Santa Cruz de La Sierra, que estivera alguns dias 
em Guayaramerín, que depois ganhou rumo desconhecido.

No olho do furacão

O despachante da companhia Lloyd Aéreo Boliviano pegou nos-
sas passagens, conferiu com sua lista e pediu os documentos, 

que passou a ler atentamente. De repente, levantou a cabeça e olhou 
por cima dos óculos. Na sua frente estavam os sobreviventes do nau-
frágio. “Que história, hein!”, comentou admirado, ao nos entregar os 
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cartões de embarque. Eu e Janete, alegres e descontraídos, não escon-
díamos o estado de felicidade provocado pela partida. No entanto, 
o dr. Ramon se mantinha calado, com o semblante carregado de 
preocupação, como se algo muito grave estivesse acontecendo sem 
que ele pudesse nos revelar. Permaneceu assim até que nos chamaram 
para o embarque e nos despedimos agradecendo a solidariedade e o 
apoio que ele tinha nos dispensado desde o momento em que lhe 
entregamos a carta de Hamilton Rocha.

Depois que o dc-3 da Lloyd ganhou altitude, Janete respirou 
fundo. 

– E agora? O que nos espera em Cochabamba? De uma coisa 
tenho certeza: nada será pior do que tudo que já passamos.

– Tens razão – complementei –, dentro desse avião me sinto 
seguro por saber que estamos cada vez mais distantes. Por falar nisso, 
em Manaus, na hora em que fui comprar o leite, lembra?, pois não é 
que dei de cara com um cartaz de “procura-se” com foto minha e tudo? 

– Por que só agora estás me contando?
– Porque agora, longe do perigo, posso falar sem receio de au-

mentar tua carga de preocupação.
O voo foi tranquilo, navegamos em céu de brigadeiro; chegamos 

a Cochabamba junto com o pôr do sol. Descemos do avião com a 
temperatura na casa dos 18 graus, e uma lufada de vento frio me fez 
lembrar com gratidão do dr. Ramon: suas roupas, mesmo sem nenhum 
compromisso com a estética, estavam sendo extremamente úteis. Re-
colhemos nossa mala e saímos sem ser molestados, tomamos um táxi e 
pedimos que nos levasse para La Universidad. O motorista, sem pressa, 
enveredou pelas amplas ruas e avenidas de Cochabamba, cidade plana, 
construída numa depressão da cordilheira oriental, a 2.560 metros de 
altitude. Eram tão poucos os carros em circulação e o trânsito fl uía tão 
fácil que não demoramos a ouvir o motorista anunciar:
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– Chegamos, tudo isso aí que estamos vendo – apontou na di-
reção de uma enorme área murada – já é a universidade. Posso saber 
onde querem descer? 

– Delante de la rectoria – arrisquei em um castelhano retor-
cido; ele entendeu, pois, no fi nal do muro, dobrou à direita, e um 
quarteirão depois estacionou no portão de entrada de um prédio 
antigo, em frente a uma praça. Paguei com a cédula que me havia 
sido dada pelo dr. Ramon e recebi duas moedas de troco. Para-
dos em frente ao portão do campus, com uma criança no colo e 
uma mala, vestidos como nos anos 1950, não demoramos a atrair 
a atenção dos estudantes. 

– Hola, señor! Usted quiere ayuda? – disse uma simpática jovem. 
– Sim, queremos nos encontrar com o presidente do Diretório 

Acadêmico.
– Brasileños? 
– Sim – respondi.
– Oigan, muchachos! La pareja con la niñita es brasileña, quiere 

hablar con nuestro presidente. 
Foi como se tivessem mexido com um enxame de abelhas. 

Fomos cercados por um grupo de estudantes cheios de curiosidade 
fazendo perguntas que entendíamos pela metade e que respondí-
amos em português. Em meio à confusão, a jovem que iniciou a 
conversa nos convidou a entrar. A poucos passos dali, num peque-
no chalé, próximo à reitoria, estava o Diretório Acadêmico. Na 
companhia do grupo que nos acolheu no portão, fi camos aguar-
dando os dirigentes estudantis, que não tardaram a chegar. Eu e Ja-
nete nos apresentamos como estudantes perseguidos pela ditadura 
brasileira, relatamos o que havíamos vivido nos últimos tempos e 
pedimos ajuda para chegar ao Chile. A notícia se espalhou rapida-
mente, de tal forma que Rodrigo, presidente do diretório, vendo 
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que a aglomeração só fazia crescer na sala apertada do diretório, 
sugeriu que todos fôssemos ao restaurante, onde havia espaço e 
poderíamos comer alguma coisa. 

Depois do jantar, numa plenária improvisada, eu e Janete, 
tendo como tradutor um estudante brasileiro da universidade, fa-
lamos de nossa trajetória pessoal e dos acontecimentos políticos 
em nosso país. Quando a palavra foi aberta aos estudantes, os te-
mas de maior interesse foram a tortura, nossa fuga e o papel do 
Brasil como gendarme da América Latina. Por unanimidade, os 
estudantes condenaram os crimes da ditadura brasileira e repudia-
ram as pretensões imperialistas e intervencionistas do Brasil. De 
nossa parte, mesmo estando desinformados sobre a conjuntura po-
lítica boliviana, percebemos nas primeiras falas dos estudantes que 
o país estava mergulhado em uma profunda crise política e que 
havíamos aterrissado no olho do furacão. O tom dos discursos era 
infl amado, e eram concluídos invariavelmente com as palavras de 
ordem: “Los fascistas no pasarán! Viva la democracia! ”. O confronto 
parecia ser iminente. O líder Rodrigo, percebendo nossa difi culda-
de em entender a dimensão da crise e vendo que os discursos não 
esclareciam o que estava acontecendo, decidiu intervir. Iniciou se 
solidarizando conosco, dizendo que, mesmo diante dos momentos 
dramáticos que estavam vivendo, não deixariam de nos estender as 
mãos e nos ajudar a chegar ao Chile. Prosseguiu admitindo com 
muita franqueza que o governo do general Juan José Torres estava 
cercado, que o levante militar iniciado no dia anterior em Santa 
Cruz de la Sierra já se alastrara por todo o país e que o governo 
poderia cair a qualquer momento. Depois de informar que as au-
toridades de Cochabamba haviam aderido covardemente ao golpe, 
declarou que somente uma rebelião popular poderia conter o avan-
ço golpista, elevando o tom do seu discurso:
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– Aqui vamos fazer o que o povo em La Paz está fazendo! Re-
sistir! Isso mesmo, companheiros! Resistir de arma na mão à escalada 
da ditadura! Vamos à luta! 

O restaurante lotado quase veio abaixo. Com o punho esquer-
do cerrado golpeando o ar, todos gritavam “No pasarán! No, no, no 
pasarán! ”, e em seguida “Muerte a los golpistas!”.

– Companheiros! – Rodrigo prosseguia no mesmo tom – Da-
qui não arredaremos pé! As armas estão chegando; aqueles que esti-
verem dispostos a combater pela democracia levantem a mão. 

Diante desse apelo, não fi cou uma única mão arriada. Rodri-
go encerrou seu discurso com o grito de guerra: “Patria o muerte, 
venceremos! ”. 

Saímos dessa reunião sem entender direito tamanha intran-
sigência em defesa de um governo presidido por um militar. Era 
surpreendente. 

As referências que eu e Janete tínhamos da Bolívia vinham da 
leitura de Veias abertas da América Latina, do escritor uruguaio Edu-
ardo Galeano, e do diário de Che Guevara, que havíamos lido de um 
único fôlego. De cultura, sociedade, economia ou de política bolivia-
na, pouco ou quase nada sabíamos, nosso interesse nessa “viagem” se 
limitava a usar o país como passagem com destino ao Chile socialista 
de Salvador Allende. Mas agora, diante daquele enorme pedregulho 
que acabara de aparecer no meio do nosso caminho, forçosamente 
teríamos de conhecer melhor onde estávamos pisando. 

Ao fi nal da reunião, retornamos à sede do diretório, onde se-
guimos conversando. André, o estudante brasileiro que ajudou na 
tradução, permaneceu conosco, participando da conversa, ajudan-
do-nos com informações, e claro, fazendo a ponte com nossos inter-
locutores. Quanto mais íamos compreendendo a conjuntura política 
do país, mais assustados fi cávamos. Cheio de interrogações depois de 
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dizer a Rodrigo que no Brasil as informações sobre a Bolívia eram 
escassas (e lhe pedir desculpas por isso), manifestei minha surpresa 
em saber que os estudantes estavam dispostos a pegar em armas na 
defesa de um governo comandado por um general, e mais: como po-
dia ser democrático um governo que chegara ao poder pela força das 
armas? Para nós, brasileiros, essas eram questões difíceis de entender. 

– Bueno! Tens razão, companheiro! Não é fácil conceber a 
existência de um governo de esquerda na América Latina liderado 
por um general. Este aqui talvez seja o primeiro caso. Veja, nossa 
história é marcada pela instabilidade política, chegando a ponto 
de termos vivido, em outubro do ano passado, vários golpes de 
Estado; uma situação inusitada de divisão no seio do Exército, em 
que seis generais chegaram a reivindicar a presidência do país em 
um único dia. Foi essa conjuntura surrealista que fez do general 
nacionalista Juan José Torres, no dia 8 de outubro do ano passado, 
presidente do país. Apoiado por uma greve geral decretada pela 
cob, a Central Operária Boliviana, ele fez recuar os militares re-
acionários ligados ao general Rogelio Miranda e ao coronel Hugo 
Banzer, os mesmos que agora tentam novamente chegar ao poder. 
A cob, que foi decisiva para o triunfo de Torres, após a greve geral, 
organizou um comando político e passou a negociar sua participa-
ção no governo. O general não aceitou, mas a Central, sentindo-se 
artífi ce do processo, decidiu constituir-se em um órgão próprio e 
independente do governo – uma espécie de parlamento operário 
popular –, chamado de Assembleia Popular ou Comuna de La Paz. 
Isso provocou a ira da direita militar, que tentou o golpe em janei-
ro deste ano, mas o governo, com forte apoio popular, esmagou 
a rebelião. Depois dessa tentativa frustrada, o governou passou a 
viver acossado por duas forças radicais e antagônicas, de um lado 
os militares golpistas, de outro a Assembleia Popular. Fortemen-
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te apoiado e pressionado pelas organizações dos trabalhadores, o 
governo do general Torres promove reformas de grande interesse 
social, comportando-se concretamente como um governo de es-
querda. Por isso, neste momento, o povo em La Paz luta de armas 
na mão em sua defesa. O mesmo vai acontecer aqui. Esta noite 
vamos receber armas, por isso amanhã cedo trataremos de evacuar 
vocês. Por hoje, não há problemas, vamos alojá-los aqui mesmo, já 
providenciamos alguns colchonetes e mantas. 

A conversa ainda se prolongou e os últimos estudantes se reti-
raram quase à meia-noite. 

Em silêncio, mergulhado em meus pensamentos, tratei de 
transformar a sala do diretório em quarto de dormir, afastando 
as cadeiras e espalhando os colchonetes. Artionka, que dormia no 
colo de Janete, foi transferida para a cama improvisada e, vestida 
com as roupinhas que ganhou do dr. Ramon e envolta em uma das 
mantas que nos deram os estudantes, dormia tranquila, protegida 
do frio. Depois que acomodamos o bebê, fi camos olhando um para 
o outro sem saber por onde começar aquela conversa sobre um 
tema que já imaginávamos superado. 

– Que loucura! E agora? Nem mesmo sabemos onde estamos, 
menos ainda o que vai acontecer amanhã.

– Calma! Eu também estou preocupada, mas confi o nos com-
panheiros, saberão como nos tirar daqui e nos levar a um lugar seguro. 

– É, pode ser, mas essa situação inesperada me deixa angustia-
do, pensávamos ter escapado da perseguição, de repente voltamos ao 
começo.

– Não temos nem mesmo como especular, só nos resta esperar 
o dia amanhecer e seja o que Deus quiser – concluiu Janete.

Depois de uma noite maldormida, por volta das seis da manhã 
me levantei e me aproximei da janela. O sol parecia longe de mostrar 
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a cara, mas, mesmo havendo uma névoa espessa difi cultando a visão, 
pude observar sombras humanas que se moviam, possivelmente com 
armas no ombro, pelo lado de fora do portão principal da universi-
dade. Lembrei-me dos discursos do restaurante: teriam chegado as 
armas? Estariam os estudantes em guarda para defender o campus? 
Com essas imagens na cabeça, para fugir do frio, voltei a me enfi ar 
debaixo do cobertor e adormeci. Algum tempo depois, fui acordado 
pelo barulho ensurdecedor de um helicóptero, seguido de rajadas de 
metralhadora. Levantei-me atordoado e corri para a janela. As som-
bras de homens armados agora estavam bem visíveis; eram soldados 
do Exército. A universidade estava cercada. Enquanto o helicóptero 
fazia disparos de advertência, um alto-falante bradava um ultimato.

– Atenção! Saiam todos de mãos para cima! Atenção! Saiam to-
dos de mãos para cima! Vocês têm meia hora para abandonar o campus. 

Eu e Janete tratamos de vestir uma roupa por cima da outra, 
o que podíamos levar sem nos atrapalhar a retirada. Fizemos uma 
trouxa com as fraldas e as roupinhas de Artionka e decidimos tentar 
romper o cerco. Por onde? Não fazíamos a menor ideia. Entreabri 
uma banda da porta e pela fresta tentei ver o que se passava do lado 
de fora. Além dos soldados que continuavam no mesmo lugar, ne-
nhum movimento na área. Fechei a porta. Combinei com Janete que 
sairíamos correndo no rumo do restaurante na esperança de encon-
trar alguém pelo caminho que nos ajudasse a encontrar uma saída.

Manhã de sol na Praça da Intendência

E stávamos prontos para abandonar o local quando de repente a 
porta se abriu.

– Calma! Calma! Compañeros! Yo soy Benito, el peluquero de los 
estudiantes, estoy aquí para ayudar, vengan conmigo. 
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Não duvidamos; saímos em desabalada carreira seguindo os 
passos de Benito. Enquanto isso, o helicóptero fazia rasante e dispa-
rava para dentro do campus. Os alto-falantes insistiam no  ultimato, 
fazendo contagem regressiva. Depois de correr mais de trezentos me-
tros e com as forças no limite, encontramos uma saída, no outro 
extremo da reitoria. Por trás de um prédio alto, havia uma brecha 
no muro que dava para o quintal de um vizinho, onde um grupo 
de estudantes disputava a vez para passar para o outro lado. Benito 
chegou atropelando a fi la aos gritos.

– Son los brasileños! Son los brasileños! 
Foi a senha para que uma clareira se abrisse no meio do aglome-

rado e nos deixassem passar. Entramos na casa pelos fundos.  Fomos 
recebidos por seus proprietários, um casal de idosos que, além de per-
mitir o uso de sua residência para aqueles fi ns, participava ativamen-
te da operação, organizando a saída pela porta da frente. Para não 
chamar a atenção do helicóptero, eles liberavam um casal de tempo 
em tempo. A fi la estava grande, mas, ao sermos reconhecidos como 
o “casal de brasileiros com o bebê”, nos deram prioridade para sair.

Por volta das oito da manhã daquele fatídico sábado, 21 de agos-
to, um mês depois de fugir do hospital, ganhamos a rua com a roupa 
do corpo e uma única orientação: caminhar na direção oposta ao cerco 
dos militares. O vento frio da manhã penetrava facilmente pelo tecido 
de linho branco do paletó de formatura do dr. Ramon, mas encon-
trava resistência nas demais roupas que vestíamos. Com Artionka no 
colo, andamos um tempão na mesma direção, até que as ruas foram 
se estreitando, fi cando cada vez mais movimentadas com o comércio, 
que funcionava normalmente, e a gente que ia e vinha como se nada 
estivesse acontecendo. A vida parecia seguir seu curso normal. 

Finalmente chegamos a uma praça muito bonita, com alamedas 
arborizadas, jardins bem cuidados e um chafariz que atraía uma revo-
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ada de pombos e algumas crianças. Completando a paisagem, gente 
mais velha jogava cartas, batia papo ou simplesmente se aquecia ao 
sol. Em seu entorno, construções antigas, de dois a três andares, pare-
ciam abrigar o centro político-administrativo da província, suposição 
confi rmada em seguida quando li na fachada do prédio mais alto: 
INTENDÊNCIA DE COCHABAMBA. O movimento de militares 
fortemente armados era intenso. O trânsito impedido por caminhões 
de transporte de tropas do Exército e veículos com metralhadoras de 
grosso calibre em frente à Intendência me fez lembrar as palavras de 
Rodrigo sobre as autoridades provinciais que haviam aderido ao gol-
pe, o que explicava aquele clima de normalidade. Como parecia tudo 
tão tranquilo, achamos mais prudente fi car por ali mesmo, acompa-
nhando o movimento. Sentamo-nos em um banco da praça, e, para 
disfarçar o nervosismo, fi camos brincando com Artionka, que alguns 
minutos depois começou a chorar. Janete abriu a trouxa em busca da 
mamadeira e do leite. 

– A mamadeira não veio, e agora? O que vamos fazer? – disse 
ela, com lágrimas nos olhos.

– Vamos pedir, vamos bater de porta em porta até conseguir 
uma mamadeira e leite para nossa fi lha. 

Uma senhora de meia-idade gentilmente nos abriu a primeira 
das portas, mas não conseguia entender o que falávamos. Chamou 
uma de suas fi lhas, que por coincidência havia passado férias no Bra-
sil. Explicamos que havíamos perdido tudo que trazíamos num as-
salto, e que estávamos ali pedindo ajuda. Não demorou e a senhora 
chegou com uma lata de leite nas mãos e nos convidou para entrar, 
enquanto sua fi lha ia à casa de uma amiga da família, que tinha fi lhos 
pequenos, para tentar conseguir a mamadeira. Para nossa felicidade, 
além do que havíamos pedido, a senhora, ao levar Janete à cozinha 
para preparar o leite, deu-lhe um casaquinho de lã de bebê que guar-
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dava de lembrança de uma de suas fi lhas. A menina chegou com a 
mamadeira. Artionka tomou o leite quentinho e retornamos à praça. 

Por volta do meio-dia me lembrei das duas moedas que ha-
viam sobrado do táxi que nos deixara na reitoria. Atravessei a rua, 
andei meia quadra e encontrei um vendedor de rua com vários ba-
laios de diferentes pães. Entreguei-lhe as moedas; o homem me de-
volveu cinco pãezinhos. Voltando todo contente para compartilhá-
-los com Janete, de longe a vi conversando com um homem. Ao 
me aproximar, não pude acreditar. Era Benito. Ele havia passado a 
manhã toda rodando a cidade, tentando nos localizar. Estava a pon-
to de desistir quando, ao passar pela praça, a caminho da parada do 
ônibus, avistou Janete com Artionka no colo. 

– Inacreditável! – comentou don José. – Quer dizer que Beni-
to foi a mão de Deus que se estendeu na hora da tormenta? Quem 
diria que um homem tão humilde seria capaz de um gesto tão gran-
dioso! Quer dizer que foi dessa forma que vocês terminaram vindo 
parar aqui?

– Veja o que esse homem foi capaz de fazer! – complementei. 
– O que ganhava dos estudantes, cortando seus cabelos, mal dava 
para as despesas diárias de sua família. Com o golpe, fi cou sem 
trabalho e sem renda, e mesmo assim não hesitou em nos convidar 
a acompanhá-lo. 

– Da praça fomos para a parada do ônibus, don José. Ele pa-
gou nossas passagens e nos levou direto para sua casa, onde dividiu 
conosco sua extrema pobreza. 

– Na única cama que possuía, dormiam a noite inteira suas 
duas crianças e Artionka; já os casais se revezavam por turno, me-
tade da noite dormíamos nós, e a outra metade, ele e a esposa. Nos 
primeiros dias em sua casa, comíamos pão com chá sem açúcar, 
até que Benito conseguiu restabelecer contato com seus amigos da 
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universidade, que passaram a nos ajudar com roupas e alimentos. 
Por seu intermédio, conhecemos o advogado José Quentin, o den-
tista Hernandez, Júlio Brito e outros militantes que, vez por outra, 
vinham aqui conversar conosco. Lembro como se fosse hoje, don 
José, daquela manhã em que vim comprar pão em seu quiosque: fi z 
o pedido em quéchua, como Benito havia me ensinado, mas devo 
ter dito algo tão estranho que o senhor riu, sem entender, e pergun-
tou-me o que queria. Então caprichei na pronúncia, repeti uma, 
duas, três vezes e nada. Dei-me conta de que meu quéchua estava 
longe de ser compreensível e, na quarta vez, falei em castelhano. Foi 
então que o senhor me perguntou se eu era brasileiro, e passamos 
a conversar sobre o Brasil. Depois veio o jantar, seguido do convite 
para nos hospedar em sua casa. Conclusão: quase três meses depois 
daquele dia, hoje estamos nos despedindo muito agradecidos por 
tudo o que o senhor fez por nós. Naquele dia, ao retornar com o 
pão, Benito me perguntou por que eu tinha demorado tanto. Con-
tei-lhe de nossa conversa e do convite. E ele, contente: “don José é 
um homem muito generoso, tenho certeza de que vai lhes ajudar”.

Os primeiros raios de sol chegaram junto com o choro de Ar-
tionka, que se mexia no berço, devolvendo-nos à realidade. Era pre-
ciso colocar um ponto fi nal naquela conversa com don José. Alguns 
fregueses, como era de costume, batiam à porta do quiosque à pro-
cura de pão. Don José se levantou e se aproximou de nós:

– Meus fi lhos! Nessa hora, a única coisa que posso lhes afi r-
mar é que Deus estará sempre com sua mão estendida, guiando-os 
e protegendo-os para que nada de mau possa lhes acontecer. Vou 
aguardar com grande ansiedade notícias suas. Quando estiverem 
em segurança, não deixem de me escrever, usem minha caixa pos-
tal, do mesmo jeito que fi zeram para entrar em contato com seus 
familiares no Brasil. 
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Don José fez referência ao esquema que usamos para escapar à 
censura imposta aos correios pelos agentes da ditadura, que intercep-
tavam nossa correspondência, impedindo que fi zéssemos contato com 
a família. A primeira carta que enviamos dando conta de onde estáva-
mos e para a qual obtivemos resposta foi remetida em nome do pastor 
Otoniel Alencar, líder da Assembleia de Deus em Macapá, que a fez 
chegar às mãos de minha mãe. A ideia partiu de don José, subscrito 
como remetente no verso do envelope. Mas a estratégia foi logo des-
coberta; várias cartas jamais chegaram às mãos de seus destinatários.

A sexta-feira transcorreu num clima de enorme expectativa. 
Don José, muito atencioso, tratava de ajudar na organização da via-
gem e compôs uma cesta especial de provisões para Artionka, com 
biscoitos, balas e chocolates, que entregou a Janete. A mim, entregou 
um maço de soles peruanos e me advertiu que era dinheiro de pouco 
valor. Talvez economizando desse para nos alimentar de quatro a cin-
co dias em solo peruano. Por último, me deu alguns pesos bolivianos 
para pagar as passagens de La Paz a Desaguadero. 

No fi nalzinho da tarde, já escurecendo, chegou o amigo peruano 
de don José. Parecia apressado. Em vez de mala, agora  carregávamos 
nossos pertences em um saco de viagem, rapidamente colocado no 
porta-malas do carro dele. Depois dos abraços de despedida, com o 
carro já ligado, don José pediu que aguardássemos um minutinho, 
saiu correndo e retornou com um livro na mão.

– É pra você, João. É o livro do ditador Mariano Melgarejo. 
Pra você entender a tragédia política do povo boliviano. Adeus, que 
Deus os acompanhe.
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De volta à estrada
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Barreiras no meio do caminho

Hernán, o amigo peruano de don José, dirigia em silêncio, acen-
dendo um cigarro atrás do outro. Em determinado momento, 

perguntou se eu conhecia as façanhas de Melgarejo. – Eu não tinha 
a menor ideia – disse.

– Pois saiba que foi o mais cruel entre os tiranos que inferni-
zaram a vida desse pobre país. Desde a independência, em 1825, aos 
dias de hoje, a Bolívia já teve mais de cem presidentes, e o louco Mel-
garejo foi o pior. Conta-se que o embaixador dos Estados Unidos, em 
uma de suas visitas ao ditador, deu-lhe de presente um rifl e calibre 
44, de repetição. Melgarejo carregou a arma e dirigiu-se a uma das 
janelas do palácio, de onde testou a pontaria na primeira pessoa que 
avistou na rua. Também aprontou com o representante da rainha da 
Inglaterra. O ditador lhe ofereceu uma taça de chicha; o diplomata 
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polidamente agradeceu, dizendo que preferia chocolate. Melgarejo, 
ofendido com a recusa, obrigou-o a beber uma bacia de chocolate, 
depois o fez passear em um burro, montado ao contrário, pelas ruas 
de La Paz. Essas e outras loucuras que causaram danos irreparáveis ao 
povo boliviano estão no livro que você ganhou de presente.

Vinte minutos depois, Hernán parou diante de um galpão e 
buzinou. A porta se abriu, ele entrou e estacionou ao lado de um 
caminhão de mudança. 

– Vamos, apressem-se! Só estava aguardando vocês. 
A carga composta de guarda-roupas, armários de cozinha, so-

fás, estantes, geladeiras e caixas de madeira estava milimetricamente 
organizada dentro do caminhão, deixando livre apenas uma estreita 
passagem, que nos permitiu entrar pelos fundos e chegar até perto da 
cabine, onde havia um espaço livre com um colchão no chão. Depois 
que entramos, o motorista empurrou um guarda-roupa, fechando 
a entrada. Era como se estivéssemos dentro de uma caverna. O es-
conderijo não poderia ser melhor; me senti tão seguro que cheguei 
a comentar com Janete que, para nos descobrir ali, só se Artionka 
chorasse em alguma barreira do Exército. 

– Nem pensar! Ela é o nosso anjo da guarda.
Nosso motorista parecia ser um homem simples, de poucas pa-

lavras, mas conhecia com precisão a rota e sabia os riscos que corria. 
Antes de cada barreira, parava seu caminhão, descia para avisar e nos 
consultar se estava tudo bem, se não queríamos descer, e sobretudo 
para se certifi car se o bebê dormia tranquilo. Nas barreiras do Exérci-
to, a rotina era a mesma: de arma em punho, cercavam o caminhão, 
mandavam descer o motorista, em seguida examinavam seus docu-
mentos, revistavam inicialmente a cabine e depois a carroceria. Nas 
duas primeiras paradas, a tensão foi grande, e a revista, minuciosa e 
demorada. Mandaram abrir a porta do baú; um soldado entrou com 
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uma lanterna na mão, avançou pelo estreito corredor até o guarda-
-roupa que funcionava como porta do esconderijo. Mas retrocedera 
daquele ponto, dando a revista por encerrada.

Após dez horas de solavancos sem que pudéssemos dar um cochi-
lo, o caminhão fi nalmente estacionou e desligou o motor. O motorista 
subiu no baú e afastou o guarda-roupa, nos liberando para o desembar-
que. Estávamos dentro de uma garagem. Depois de irmos ao banheiro 
para nos recompor e trocar a fralda de Artionka, nos despedimos do 
nosso guia naquela perigosa excursão e partimos na direção que ele nos 
indicou para tomar o ônibus e prosseguir a viagem. 

A cidade amanhecia naquela manhã de sábado coberta por 
uma bruma espessa. Uma ou outra pessoa, coberta dos pés à cabeça, 
arriscava encarar o frio nas ruas desertas de La Paz. Nos primeiros 
passos com Artionka no colo, senti um enorme cansaço, seguido de 
dor de cabeça e falta de ar. Comentei com Janete que estava me sen-
tindo mal. Ela não pensou duas vezes para diagnosticar: 

– Ih! É o soroche de novo, o mal da altitude – uma repetição do 
que havia me acontecido quando da nossa primeira estadia em La Paz. 

Felizmente, Janete, mesmo asmática, nada sentiu. Sem ter o 
que fazer, segui adiante. O frio doía nos ossos. Por sorte, o ônibus 
estava na parada aguardando os passageiros. Entramos e  fomos 
sentar no fundo, na última fi leira. Mal subimos no veículo, o 
motorista fechou a porta e arrancou. O motor produziu um ru-
ído surdo e prolongado, fazendo o caixote sobre rodas trepidar 
inteiro, amea çando desabar; com difi culdade ele foi se arrastan-
do, deixando manchas de fumaça negra no ar, subindo,  subindo, 
 serpenteando a montanha. A cidade na penumbra da aurora foi 
desaparecendo no fundo daquela cuia gigantesca. Nas alturas, 
numa planura a perder de vista, surgiu outra cidade, El Alto, e o 
ônibus passou por dentro dela até ganhar a estrada.
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A estrada se estendia pelo topo da cordilheira dos Andes, ao 
longo de um vale fértil, imprensado entre montanhas. Nos campos 
ladeando a estrada, viam-se camponeses rasgando a terra com ara-
dos puxados pela força de seus braços. Quase não se viam casas; de 
tempos em tempos, o ônibus parava e alguém descia ou subia em 
plena paisagem deserta. Depois de Tiahuanaco, a lotação do ônibus 
diminuiu, restando somente sete pessoas: os brasileiros, dois civis 
e três militares da Guarda Nacional. Pela maneira como estávamos 
vestidos, se não abríssemos a boca, eu e Janete passaríamos facilmen-
te por bolivianos. Mas nos descuidamos e, mesmo falando baixo, os 
soldados perceberam que éramos estrangeiros.

O choro de Artionka

Quando o ônibus esvaziou em Tiahuanaco, passei a achar estra-
nho que em dia de feira o movimento estivesse tão reduzido: 

mesmo sendo uma região de extrema pobreza, os vendedores ambu-
lantes vindos de outras regiões não deixariam de estar ali. O ônibus 
foi se aproximando do local descrito por don José, olhei pela janela 
e vi o casarão de pedra, a ponte sobre o rio e o lago, mas não havia 
viva alma circulando por ali. De feira, nem sinal. 

Ao descer do ônibus, vi os soldados se dirigindo à guarita da 
cabeceira da ponte por onde deveríamos passar. Mesmo sabendo que 
alguma coisa tinha dado errado, não havia como retroceder. Segui-
mos em frente. Oito soldados, quatro de cada lado, tomavam conta 
da cabeceira da ponte. Com suas armas encostadas em algumas pe-
dras, pareciam desatentos, mas antes de colocarmos os pés na ponte 
fomos interceptados e levados à guarita, onde um graduado, sentado 
atrás de uma mesa tosca, pronunciou a fatídica frase:

– Los papeles, señor!
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Saquei o documento do Serviço de Estrangeiros de Beni. Lá 
pela metade da leitura, o que parecia ser o chefe franziu a testa e 
fechou a cara. Ao fi nal, levantou a vista e sentenciou:

– Este documento não serve para nada, está vencido há mais 
de dois meses. Além disso, permitia a permanência de vocês apenas 
no Departamento de Beni, na fronteira com o Brasil e, no entanto, 
vocês estão no outro extremo do país.

– Tem toda razão! – interrompi o militar. – Mas como o se-
nhor pode constatar, perdemos tudo no naufrágio: dinheiro, rou-
pas e documentos. Graças a Deus, tivemos a felicidade de escapar 
com vida e encontrar uma alma generosa em Guayaramerín que nos 
abrigou e alimentou até recebermos dinheiro da família, quando 
então compramos as passagens e viemos direto a La Paz. No mesmo 
dia, procuramos a embaixada brasileira para tirar novos passaportes, 
mas como os trâmites demoram cinco dias, decidimos aproveitar 
o tempo visitando o lago Titicaca e Tiahuanaco, e é por isso que 
estamos aqui.

– O que não entendo mesmo é como conseguiram chegar até 
aqui com este documento...

– Se o senhor me permite, capitão, eu posso explicar – disse 
Janete. 

– Pois não, senhora, mas antes devo lhe dizer que sou sargento, 
sargento Arancibia.

– Veja, sargento, eu e meu marido estamos concluindo o cur-
so de Antropologia no fi nal deste ano. Para receber nossos diplomas 
devemos apresentar uma pesquisa sobre um tema específi co, e esco-
lhemos vir ao seu país estudar os Quéchuas e os Aymaras. Como 
o senhor já pôde perceber, não tivemos muita sorte no começo da 
viagem, mas creio que agora, com a sua ajuda, as coisas vão entrar 
nos eixos. Quanto a chegar até aqui, devo lhe dizer que não tivemos o 
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menor problema, tomamos o avião em Guayaramerín e descemos no 
aeroporto de El Alto, tomamos um táxi e fomos para o hotel, depois à 
Embaixada do Brasil e, como já explicou meu marido, sem ter o que 
fazer, decidimos vir até aqui. Tenho certeza de que o senhor está com-
preendendo nossa situação, vamos atravessar apenas para alimentar 
nosso bebê, comer alguma coisa, e retornar em seguida, não vai passar 
de meia hora, eu juro!

– Por falar em hotel, senhora, onde estão hospedados em La Paz? 
– Estamos no Hotel Calacoto.
– Nunca ouvi falar deste hotel, onde fi ca?
– Na calle Bustamante, 300, no bairro de Calacoto. 
O sargento não se convenceu com nossa história, mas não per-

guntou mais nada; limitou-se a comentar que achava muito estranha 
a maneira como estávamos vestidos. Depois, fi cou de pé e disse:

– Como os senhores mesmo reconhecem, foi um erro sair do 
hotel sem passaportes, por isso eu não vou lhes permitir atravessar essa 
ponte nem por um minuto. Aguardem aqui. Quando nosso veículo 
retornar de uma missão, irá levá-los de volta a La Paz, onde os senhores 
poderão explicar essa história na Delegacia de Investigações Criminais. 
De minha parte está encerrada a conversa, agora podem sair. 

Arrasados, fomos aguardar no pátio externo com vista para o 
lago. Ficamos alguns minutos em silêncio, num banco corrido, sem 
encosto. O sol se refl etia tão intensamente na lâmina de água do Ti-
ticaca que parecia brotar de suas profundezas. Contemplando aquela 
paisagem deslumbrante, me pus a cantar. 

“Manhã, tão bonita manhã, na vida uma nova canção...”
Mas não fui além dos dois primeiros versos. Voltei-me para 

Janete, gesticulando e apontando o horizonte.
– Olha lá, eu nunca vi o céu tão diáfano e tão próximo da terra. 

Veja! Se caminharmos pelo seu rastro chegaremos à porta do céu.
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– Não estou entendendo nada – disse Janete –, só sei que da-
qui a pouco seremos devolvidos a La Paz e de lá para o Brasil, e no 
Brasil tu sabes o que nos espera! E fi cas aí, batendo o queixo de frio, 
cantando e contemplando a natureza... 

– Vamos cantar! É isso mesmo, vamos lá, faz de conta que não 
estamos nem aí, precisamos demonstrar que estamos felizes. Como é 
mesmo a música do Tri, vamos, puxa aí.. 

De repente é aquela corrente pra frente,
parece que todo o Brasil deu a mão!
Todos ligados na mesma emoção, tudo é um só coração
Todos juntos, vamos, pra frente, Brasil, Brasil.
Salve a seleção!
Todos juntos, vamos, pra frente, Brasil, Brasil!
Salve a seleção! Gol!

Quando paramos de cantar, os soldados estavam rindo; um 
deles gritou: “Brasil tricampeón del mundo! ”. Os que estavam perto 
da gente puxaram conversa, perguntando por Pelé e Garrincha, por 
quem tinham uma enorme admiração. Ficaram falando de futebol 
até que Artionka começou a chorar, não sem razão, pois já passava 
das dez da manhã e o choro era, indiscutivelmente, de fome. Ten-
tando acalmá-la, Janete se afastou cantarolando em direção à ponte. 
Eu a segui e fi camos mimando-a de todo jeito, sem nada conseguir: 
a pequena chorava cada vez mais alto. No meio daquela agonia, pedi 
a Janete que aguentasse por ali, que não recorresse aos alimentos que 
trazíamos em nosso saco de viagem, pois precisávamos sustentar a 
mentira que havíamos acabado de contar ao sargento na tentativa de 
atravessar a fronteira. Em meio à confusão armada pela choradeira do 
bebê, sem que os soldados percebessem nossa intenção, fomos nos 
aproximando cada vez mais da cabeceira da ponte. Foi então que sur-
giu nossa primeira chance de arriscar a travessia: estávamos a poucos 
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metros do meio da ponte: uma arrancada de surpresa deixaria os sol-
dados atônitos, e até que empunhassem suas armas já estaríamos em 
território peruano. Com o plano engatilhado, fomos abordados por 
um soldado que nos mandou retornar à guarita para falar com o chefe 
do Serviço de Estrangeiros, que acabara de chegar.

O homem de meia-idade, alto e magro, nos tratou com inespera-
da cordialidade, lamentou o que estava acontecendo, mas ressaltou que 
o sargento tinha razão. Depois de nos ouvir calmamente, convidou-nos 
a entrar na sala do sargento. A conversa se desenrolou acompanhada de 
perto pelo choro estridente de Artionka. Não havia no mundo quem a 
fi zesse se calar. Os brados contínuos aos poucos foram criando nos ho-
mens da guarita um sentimento misto de pena e irritação. Daquele lado 
da fronteira não havia leite, portanto não havia solução para acalmar o 
bebê. O impasse terminou levando o homem do Serviço de Estrangei-
ros a apresentar uma alternativa. 

– Sargento... Estamos diante de uma situação delicada. É ver-
dade que, legalmente, não podemos permitir que o casal atraves-
se para o país vizinho. No entanto, temos uma criança desesperada 
chorando com fome e aqui não temos como alimentá-la. De minha 
parte, enquanto aguardamos o veículo para levá-los a La Paz, não 
vejo razão para não lhes permitir uma ida rápida ao restaurante do 
outro lado. 

O sargento, que ouvia em silêncio, temperou a garganta e me-
xeu-se na cadeira: 

– Talvez tenha razão, maltratar uma criança pela imprudência 
dos pais é uma desumanidade. Na verdade, não me cabe tomar sozi-
nho essa decisão, mas já que o senhor está de acordo, podemos fazer 
o seguinte: como a permanência deles lá vai ser muito curta, não vão 
precisar levar a bagagem. 

– Isso mesmo – concordou o Chefe do Serviço de Estrangeiros. 
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Dirigindo-se a mim, pediu que trouxesse o saco de viagem 
para guardar na sala do sargento e em seguida avisou aos soldados 
que nos abrissem passagem. Não podíamos acreditar no que estava 
acontecendo. Graças a Artionka, conseguimos atravessar a fronteira. 
Fomos direto ao restaurante, que estava movimentado, atendendo 
passageiros de um ônibus vindo de La Paz com destino a Lima, via 
Puno. Também ocupavam mesas alguns militares, tanto peruanos 
como bolivianos. Enquanto Artionka mamava com sofreguidão uma 
mamadeira de leite quentinho, eu e Janete comíamos pão com chá e 
discutíamos o que fazer para seguir adiante. 

Sem uma ideia conclusiva, vimos um jovem soldado peruano 
entrar no restaurante. Ao passar próximo a nossa mesa, eu o convidei 
a nos fazer companhia. Ele reagiu com espanto, mas Janete insistiu 
e ele, meio desconfi ado, acabou aceitando. Pela primeira vez, depois 
de muitos meses, nos apresentamos pelos nossos verdadeiros nomes, 
e passamos a relatar àquele estranho o que tínhamos vivido até aque-
le momento. O soldado acompanhava tudo com incredulidade, até 
que decidiu interferir e perguntar por que estávamos lhe contando 
aquela história e o que pretendíamos com aquele gesto. Janete lhe 
respondeu que estávamos com medo dos bolivianos, que havíamos 
cruzado a fronteira com permissão apenas para alimentar nosso bebê 
e retornar, e já estávamos ali há mais de uma hora. A essa altura, 
desconfi ados de nossa demora, deviam ter revistado nossa bagagem 
e constatado que havíamos mentido, que tínhamos alimentos e que 
o choro de fome do bebê havia sido usado como álibi para atravessar 
a fronteira. Nosso receio era que, pelo fato de estarmos tão perto, 
viessem e nos levassem de volta. 

– Ah, não! Isto é impossível de acontecer, aqui estamos em 
território peruano, da metade da ponte em diante, mandamos nós – 
disse o soldado visivelmente contrariado. 
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– Ótimo saber disso, mas gostaríamos de seguir adiante. Você 
nos colocaria dentro do próximo ônibus para Puno? – eu lhe perguntei.

– Não! Como vou fazer isso se vocês não têm documentos? O que 
lhes posso dizer é que nosso comandante é um homem muito correto; 
há duas semanas deu proteção a um patrício de vocês, que também 
estava fugindo dos bolivianos, e o mandou para Puno. Se quiserem, eu 
mesmo os levo até ele.

Não pensamos duas vezes. O comandante nos acolheu com 
simpatia e, depois de ouvir nossa história e o pedido de asilo de trân-
sito para o Chile, determinou que fossem tomadas as providências 
legais, ou seja, uma declaração de identidade sob juramento e a for-
malização do pedido de passagem pelo território peruano. Em segui-
da, passou um rádio a Lima comunicando nossa apresentação em seu 
posto fronteiriço, solicitando autorização para que nós pudéssemos 
continuar a viagem até Puno, onde aguardaríamos a decisão do asilo 
de trânsito. Finalmente anunciou que a partir daquele momento es-
távamos sob a proteção da bandeira peruana.

A estadia em Desaguadero, apenas com a roupa do corpo, 
pareceu-nos uma eternidade. Fomos alojados em um quarto sem ca-
lefação, e o frio, mesmo na metade da primavera, ainda era intenso. 
Os soles com que don José nos havia presenteado se esgotaram no 
quarto dia e, sem dinheiro, passamos a depender da ajuda pessoal do 
comandante e dos soldados para poder comer. Uma semana depois, 
chegou a autorização, e o comandante conseguiu nos enfi ar, sem cus-
to, em um ônibus lotado, em que viajamos em pé e escoltados por 
um soldado, com destino a Puno. 

Na delegacia de Polícia de Investigações Criminais, nos sub-
meteram a um longo interrogatório sobre nossas atividades polí-
ticas e tivemos que fazer novas declarações de identidade. Fomos 
então levados a uma sala ampla, com móveis confortáveis, onde nos 
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serviram suco com biscoitos e nos mandaram esperar. Duas horas 
depois, entrou um homem de estatura mediana, elegantemente ves-
tido, ao estilo do amigo peruano de don José, que com um sorriso 
franco se apresentou: 

– Sou o delegado González. Estou aqui para lhes dar as boas-
-vindas à pátria peruana e lhes dizer que vossas solicitações de asilo de 
passagem já foram encaminhadas a Lima. Esses trâmites podem demo-
rar de três a quatro semanas. Enquanto isso, a senhora e o bebê pode-
rão se alojar em algum lugar fora daqui. O senhor, no entanto, deverá 
permanecer conosco. 

– Quer dizer que eu estou preso? 
– Não! De maneira nenhuma, o senhor vai fi car hospedado em 

um dos alojamentos destinados aos delegados. 
Insisti querendo saber se poderia sair à rua sempre que desejas-

se. O delegado tergiversou e, por fi m, acabou admitindo que sair da 
delegacia não era possível, o que nos causou uma enorme surpresa 
e nos deixou preocupados. O que afi nal estava acontecendo? Que 
tipo de asilo de passagem era aquele? Mas, antes que pudéssemos es-
clarecer melhor a situação, o delegado nos informou que havia duas 
pessoas aguardando para falar conosco. 

Eu tinha grande difi culdade em entender a situação política 
peruana. Para chegar ao poder, os meios usados pelo general Alvara-
do não foram tão diferentes do que já ocorrera no Brasil e na Bolívia. 
Liderando um golpe militar, destituiu um presidente civil eleito pelo 
voto popular, Belaunde Terry, declarando-se presidente. No entan-
to, seu governo promovia reformas radicais na sociedade peruana, 
nacionalizando riquezas minerais e realizando a reforma agrária. No 
campo político, abria espaço para participação de setores de esquer-
da, coisa rara na região.Tudo isso me dava a impressão que o país 
respirava ares revolucionários.
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Mais tarde fi caríamos sabendo que Puno, depois do sangren-
to golpe que derrocara Torres, virou ponto de acolhida de exilados 
políticos bolivianos. Alguns partidos haviam se organizado para 
acolhê-los, e, nessa função de anfi triã de refugiados, a cidade ha-
via testemunhado algumas histórias fantásticas, como a do avião 
dc-47 que aterrissou na região trazendo dezesseis fugitivos após 
espetacular fuga da prisão militar de Alto Madidi, localizada em 
plena selva amazônica boliviana, onde só se pode entrar ou sair de 
avião. Dez entre os quase cem confi nados conseguiram se organi-
zar, contando com a participação de seis militares sublevados, um 
cabo e cinco soldados, e renderam a guarnição composta de trinta 
homens tomando conta do campo de prisioneiros. Quando o avião 
que trazia rancho e soldados para a troca de guarda desceu, foi 
cercado e dominado. Os amotinados subiram a bordo e forçaram 
o comandante a decolar. Queriam ir para o Chile, mas a aeronave 
não tinha combustível sufi ciente: restou-lhes cruzar a fronteira pe-
ruana em busca de um lugar para aterrissar. Quando já não havia 
esperança, o comandante avistou uma pista de pouso abandonada 
nos arredores de Puno. Os motores do avião já estavam parados e 
não havia mais combustível, mas ainda assim, com habilidade, o 
piloto seguiu planando até que o avião tocou a cabeceira da pista. 
Depois de uma sequên cia de impactos violentos que levou embora 
uma das asas, fi nalmente o avião estacionou. Vários saíram feri-
dos, mas todos escaparam com vida. Depois de receber cuidados 
médicos em Puno, os fugitivos seguiram para o Chile, onde foram 
recebidos como heróis.

As duas visitas anunciadas entraram na sala da delegacia: Juan 
Miguel, representante da Alianza Popular Revolucionaria America-
na, e Carlos Echeverria, do Partido Comunista Maoísta do Peru. 
Depois de atualizados sobre nossa história e sobre a condição em 
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que estávamos sendo recebidos pelo governo peruano, passamos a 
conversar sobre a conjuntura política latino-americana. Tínhamos 
algumas ideias convergentes, reconhecíamos as brutais desigualdades 
sociais e a falta de democracia no continente, e eles também conside-
ravam inaceitáveis as imposições do imperialismo americano. Mas, 
em relação às estratégias de luta, íamos por caminhos diferentes. 

Eu estava fortemente infl uenciado pela revolução cubana, em 
que um punhado de combatentes liderados por Fidel Castro ocu-
para e demarcara território nas montanhas de Sierra Maestra, con-
quistara os camponeses e os trabalhadores urbanos e, por fi m, fi zera 
triunfar o novo governo. O maoísta Juan Miguel seguia fi elmente 
as teses chinesas da guerra popular, prolongada sob a direção de 
um exército de base camponesa. Já Echeverria defendia as transfor-
mações sociais nos marcos da legalidade burguesa. Como não era 
assunto para se esgotar em um primeiro encontro, voltamos à reali-
dade do momento e os dois se comprometeram em mobilizar seus 
militantes e simpatizantes para arrecadar roupas e encontrar com 
urgência alguém que pudesse, de imediato, alojar Janete e Artionka. 
Por último, seus partidos iriam pedir explicações às autoridades de 
Lima a respeito da minha estranha situação de hóspede confi nado, 
exigindo que me colocassem em liberdade. 

Antes que partissem, eu pedi que levassem Janete a um  médico 
com urgência, se possível ainda naquela mesma tarde. Algumas ho-
ras mais tarde, Carlos, do partido maoísta, estava de volta.  Entrou 
na sala acompanhado por um casal, German, professor de econo-
mia na universidade, e Tereza, historiadora. Estavam ali para nos 
oferecer hospedagem. Depois de preencher uma papelada com seus 
dados pessoais e assinar um termo se responsabilizando pela integri-
dade física de Janete e Artionka, deixaram a delegacia. Juan Miguel 
foi bater pouco depois na porta da casa de German com uma sacola 
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de roupas e com a notícia de que o médico viria examinar Janete em 
algumas horas. 

Janete estava ávida por um banho e por se livrar das roupas 
que usava havia uma semana, mas primeiro tratou de Artionka, 
cujas roupinhas, conseguidas também pelos soldados de Desagua-
dero, precisavam de uma boa lavagem. Depois dos banhos, quando 
Janete se preparava para experimentar uma das peças da sacola de 
Juan Miguel, Tereza bateu à porta trazendo um vestido e o ofere-
ceu à sua hóspede. Alguns minutos depois, Janete entrou na sala 
completamente diferente: mesmo que ainda aparentasse cansaço, 
havia remoçado pelo menos uns dez anos. O médico chegou pouco 
depois. No dia seguinte, Janete foi me visitar na delegacia e fi cou 
admirada ao me encontrar renovado, barbeado e de roupas limpas, 
mas a minha surpresa não foi menor ao vê-la radiante nos seus 22 
anos, com Artionka no colo. Ansioso, perguntei-lhe como havia sido 
a consulta com o médico. Com um sorriso no rosto, me disse que a 
probabilidade de Artionka ganhar um irmãozinho ou irmãzinha era 
de cem por cento. 

A notícia me deixou confuso, sem saber o que dizer. Bateu-me 
uma enorme insegurança com o futuro imediato; mais que nunca, 
precisávamos chegar a um lugar seguro e defi nitivo onde pudéssemos 
nos instalar. Mas não só estávamos empacados como eu estava preso. 
Janete quebrou o silêncio com uma injeção de ânimo:

– Vamos! Isso logo vai ser resolvido, em poucos dias estaremos 
no Chile cuidando de nossas vidas. 

A energia de Janete era tanta que terminou por me contagiar. 
Fez com que eu saísse de um estado de cautela pessimista a um oti-
mismo pouco realista, querendo discutir o nome do futuro bebê. 
Ela tratou de encurtar a conversa, lembrando que ainda faltavam os 
exames para confi rmar a gravidez. Seus pensamentos positivos não 

Florestas do meu exílio Final 3.indd   254Florestas do meu exílio Final 3.indd   254 14/05/2013   17:33:2614/05/2013   17:33:26



255

D E  V O L T A  À  E S T R A D A

tardaram a se converter em realidade, e três dias depois fui liberado e 
me juntei a ela e Artionka na casa de German. 

Diferentemente do que vivemos em Cochabamba, depois de ter-
mos participado de um debate promovido pelo diretório da Universi-
dade do Peru sobre conjuntura política brasileira, fomos homenageados 
com uma festa, onde dançamos até de madrugada. Os dias seguintes 
foram tranquilos e relaxantes, confi rmando as expectativas de Janete. 
Mas nosso desejo era seguir adiante. Estávamos na metade do mês de 
dezembro, o ano de 1971 estava quase expirando e ainda tínhamos 
muito chão pela frente. As previsões do delegado González se prova-
ram certeiras: três semanas depois, recebemos a tão esperada decisão de 
Lima nos concedendo asilo de passagem para o Chile. 

Estavam todos na rodoviária para as despedidas: Juan Mi-
guel, Carlos Echeverria, German, Tereza e um grupo de estudantes. 
De cada um deles guardaríamos gratas lembranças daqueles dias 
em Puno. Quando o ônibus começou a se movimentar, entoaram 
em coro:

Arriba los pobres del mundo
En pie los esclavos sin pan
Alcemos todos al grito:
Viva la Internacional.

Cantando na praça

A cidade de Puno, a 3.800 metros de altitude, localizada na 
margem do lago Titicaca, com sua gente querida e hospitalei-

ra, foi fi cando para trás. Nosso ônibus iniciava a longa descida em 
direção à planície. A paisagem montanhosa era encantadora, mas 
por causa do frio, das precárias condições da estrada e do ônibus, 
prevaleciam o desconforto e o medo. A tensão era permanente, pois 
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a via de mão dupla era tão estreita que a cada vez que cruzávamos 
com outro veículo tínhamos a impressão de que eles iam colidir; 
acrescentem-se as curvas e os abismos que surgiam a cada momen-
to. Foram doze horas de desassossego até o dia amanhecer, quando 
relaxamos ao ver Tacna surgir no horizonte.

Fomos recebidos na porta do ônibus por dois agentes da Po-
lícia de Investigações Criminais, que nos levaram para um albergue 
municipal onde nos hospedaram enquanto providenciavam as passa-
gens para Arica. Perguntei quanto tempo teríamos que esperar. “Não 
mais que três dias”, um deles respondeu. Sem dinheiro e sem contato 
na cidade, não contávamos com uma espera tão prolongada. 

O albergue era desconfortável – mas nada que pudesse tirar 
o bom humor de quem estava a um passo de conseguir um país 
para viver em paz. Lá, encontramos três refugiados bolivianos com 
quem logo nos entrosamos: Angel, o mais jovem, era estudante de 
história da Universidade de San Andrés e tinha participado dire-
tamente dos enfrentamentos que ocorreram em 21 e 22 de agosto 
em La Paz. Pablo e Bernardo apresentavam-se como mineiros e 
sindicalistas. Ao contrário de Angel, que tinha uma necessidade 
compulsiva de falar sobre a resistência nas ruas de La Paz, os dois 
eram retraídos e, nas rodas de bate-papo, acompanhavam atenta-
mente as conversas, mas pouco interferiam. Angel dizia:

– Andamos perto da insurreição generalizada e da conquista 
do poder popular! Lembro que, no 21 de agosto, depois do meio-
-dia, a Assembleia Popular convocou o povo para se concentrar 
na Plaza del Estadio a fi m de receber armamentos e munição. Ra-
pidamente, cerca de cinco mil pessoas se acotovelavam no local, 
reclamando aos gritos as armas prometidas para conquistar, pela 
primeira vez, o poder para o povo, e não apenas para defender 
o regime do general Torres. Algumas armas antigas apareceram, 
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mas não havia munição sufi ciente; cada combatente recebeu ape-
nas cinco balas. Deu-se uma batalha memorável nas colinas da 
montanha Laikakota, os combatentes populares lançaram-se he-
roicamente sobre o regimento Castrillo, entrincheirado em uma 
posição acima da sua, aos gritos de “vitória ou morte!”. Os com-
batentes capturaram e desarmaram os soldados que ocupavam a 
colina, e esse ato de bravura nos encheu de entusiasmo. Imaginá-
vamos que aquela vitória nos levaria ao triunfo fi nal. Ledo engano: 
na verdade, nos levou ao massacre de centenas de trabalhadores e 
de trabalhadoras nas ruas de La Paz e à derrota. Isso aconteceu por 
falta de condução política, pois os que se diziam líderes desapare-
ceram deixando o povo na mão. 

– Parece sina! – comentei. – Na América Latina, as insurreições 
populares terminam quase sempre com enorme sacrifício de seus pro-
tagonistas. Fora a bem-sucedida Revolução Cubana, e a tentativa pela 
via democrática de Salvador Allende no Chile, as demais acabaram 
em tragédia. Será que devemos debitar tudo na conta dos gringos? Ou 
aceitar uma parcela de culpa pela incompetência da própria esquerda? 
Acho que deveríamos pensar seriamente na segunda hipótese. Veja, 
Angel, chegamos a Cochabamba, fugindo da ditadura brasileira, no 
dia em que começou o golpe. Fomos atrás de ajuda na Universidade 
de San Simon, onde passamos a noite, e fomos testemunhas dessas 
improvisações. Os dirigentes, em discursos infl amados, conclamavam 
à resistência e afi rmavam que as armas estavam chegando, mas, no dia 
seguinte, estávamos cercados pelo Exército, passamos o maior sufoco, 
escapamos por sorte. 

A situação dos bolivianos era, aparentemente, pior do que a 
nossa. Penalizados, eu e Janete, decidimos compartilhar com eles o 
pouco de que dispúnhamos, de tal forma que ao fi nal do segundo dia 
não nos restava um único centavo. Dormíamos com fome. Artionka 
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estava a salvo da penúria graças a uma completa cesta de alimentos 
que Tereza lhe regalara na saída de Puno. 

No dia seguinte, após tomarmos um chá sem açúcar, saímos a 
passear pela cidade e encontramos a Praça de Armas repleta de gente 
de todas as idades curtindo uma bela manhã de sol. Lá pelas tantas, 
com a fome apertando, lembrei-me do “Comedor de gilete”, com-
posição de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes. Afastei-me de Janete e, 
feito maluco, soltei a voz, cantando desafi nado:

Eu um dia cansado que tava da fome que eu tinha
Eu não tinha nada
Que fome que eu tinha.
Que seca danada no meu Ceará

– Para com isso! – falou Janete meio envergonhada. – Está 
chamando a atenção de todo mundo!

– Mas é isso mesmo que eu quero! – disse, e continuei:
Eu peguei e juntei
Um restinho de coisas que eu tinha:
Duas calças velhas e uma violinha
E num pau-de-arara
Toquei para cá
E de noite eu fi cava na praia de Copacabana
Zanzando na praia de Copacabana
Dançando o xaxado pras moças olhá
Virgem Santa!
Que a fome era tanta
Que nem voz eu tinha
Meu deus quanta moça
Que fome que eu tinha  

Surpreendentemente, consegui atrair uma numerosa plateia 
que, sem entender nada, me acompanhou até o fi nal, depois aplau-
diu. Sem perda de tempo, improvisei uma sacola com um lenço de 
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cabeça de Janete e saí recolhendo as moedas. Animado com o resul-
tado – o sufi ciente para comprar empanadas e refrigerantes no quios-
que da praça –, decidimos retornar levando algumas aos bolivianos. 
Encontramos apenas Angel no albergue, que se divertiu ao saber 
como aquelas empanadas haviam sido adquiridas, principalmente 
depois que lhe traduzi a letra da música. 

Enquanto comia, Angel nos informou que os homens da pic 
haviam deixado as passagens, que o ônibus sairia no dia seguinte, às 
oito em ponto, e que não haveria transporte até a rodoviária. Não 
era problema; a rodoviária não era tão longe dali, e o que realmente 
importava era saber que estávamos a um passo de chegar ao Chile. 
Aquela notícia reacendia as expectativas de uma nova vida. Janete 
queria voltar a estudar. Sabia que não seria fácil dar conta de uma fa-
culdade sem ninguém da família por perto para ajudá-la, mas era o 
que queria, e achava que eu também deveria retomar meu curso de 
Economia. Minha preocupação era com a sobrevivência da família. 
Alguém teria que trabalhar, mas Janete não pensava assim, estava 
confi ante de que no Chile socialista de Salvador Allende, tal qual 
na Cuba de Fidel Castro, todos os jovens que desejassem teriam 
chances de estudar. 

A felicidade era tanta que, sem nos darmos conta, entramos no 
ônibus cantarolando, atraindo a atenção dos demais passageiros. Não 
era para menos: muito em breve estaríamos em território chileno, ber-
ço do poe ta Pablo Neruda. Eu pensava em Hamilton Rocha. Como 
estaria ele naquele inferno chamado São José? E Pedro? E Camorim? 
De uma coisa eu estava certo: eles não faziam ideia do que tínhamos 
vivido até aquele momento, e menos ainda de que estivéssemos che-
gando na meca do socialismo democrático. Ah! Um dia reencontrarei 
Hamilton para lhe dizer: “Valeu, companheiro! Deu tudo certo, mas 
agora me diga: como é mesmo seu verdadeiro nome?”. 
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O ônibus parou. Fomos todos convidados a descer com docu-
mentos em mãos. Era o posto fronteiriço de migração do Peru. Havia 
gente dos quatro cantos do mundo dentro do ônibus, mas a burocracia 
foi ágil: apenas o carimbo de saída e, meia hora depois, todos estavam 
liberados, as portas se fecharam e a viagem prosseguiu. Dez minutos 
mais tarde, nova parada. Dessa vez era o controle de documentos e a 
alfândega chilena. Descemos todos rapidamente, as bagagens foram 
revistadas, os documentos checados e carimbados. Quando o ônibus 
fechou a porta, Angel gritou que parasse; faltavam dois passageiros. O 
motorista fez ouvido de mercador e seguiu acelerando para retornar à 
estrada.  Inconformado, Angel foi ao seu encontro saber dos compa-
nheiros e retornou com ar desolado a seu assento. Perguntei-lhe o que 
havia acontecido. 

– Tu não vais acreditar, aqueles fi lhos da mãe aprontaram 
uma grande cagada. Eles, que se diziam sem dinheiro, na verdade 
tinham dólares e nos enganaram. Mas não conseguiram ir muito 
longe, trocaram uma pequena fortuna em pesos chilenos ontem 
em uma casa de câmbio de Tacna. Hoje cedo, a polícia estava no 
encalço deles. Os dólares eram falsos e alguém acionou a polícia 
chilena, que os prendeu agora, aqui na fronteira. 

– É triste e decepcionante, mas poderia ser pior – disse eu 
–, imagina se eles tivessem confi ado em mim ou em ti para fazer 
a troca? Certamente o teríamos feito sem nada desconfi ar, e agora 
estaríamos no lugar deles, encrencados, tentando explicar à polícia a 
origem dos dólares.

No Chile do presidente Allende

O ônibus avançava pela planície do deserto junto ao sopé da cor-
dilheira dos Andes. Algum tempo depois, avistamos as águas 
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verdes e infi ndas do oceano Pacífi co: estávamos chegando a Arica, 
cidade no extremo norte de um país que é uma tira estreita e com-
prida no mapa da América do Sul e cuja outra ponta fi ca a mais de 
quatro mil quilômetros. Na rodoviária, depois de recepcionados por 
dois agentes da polícia civil chilena, seguimos para a delegacia, onde 
mais uma vez declaramos nossas identidades e prestamos informa-
ções. Dessa vez, no entanto, fomos recebidos com cordialidade, sem 
ameaças ou desconfi anças em relação ao que falávamos. Tratava-se 
apenas de elaborar um documento provisório de permanência no 
país, válido até que pudéssemos nos apresentar, em Santiago, ao Ser-
viço de Imigração do Ministério do Interior para formalizar o pedido 
de asilo político. Em meia hora estávamos livres para sair em busca 
de apoio para continuar a viagem até Santiago. 

Antes de arredar o pé da delegacia, fomos apresentados ao casal 
argentino Carlos e Guadalupe. Os dois eram professores da Univer-
sidade do Chile, em Arica, e membros do Comitê Latino-Americano 
de Solidariedade, e tinham sido avisados pelo Serviço de Imigração 
da chegada de novos refugiados. Depois de uma rápida conversa, 
saímos todos com endereço certo. Angel foi encaminhado para uma 
casa de estudantes, e nós seguimos com os professores para seu apar-
tamento. No caminho, enquanto Guadalupe nos mostrava as belezas 
da cidade construída no século xvi em pleno deserto, entre a cordi-
lheira e o Pacífi co, Carlos fazia questão de nos situar em relação à 
conjuntura política do Chile. 

Salvador Allende, na quarta tentativa, havia sido eleito presiden-
te pelo voto popular em setembro de 1970. Como não tinha obtido 
maioria absoluta, precisou de confi rmação do Congresso, cuja tradição 
era ratifi car a vontade popular. Mas, no caso de Allende, houve resis-
tência do Congresso, que tentou impedir sua posse. Superada a crise, 
Allende assumiu a presidência no fi nal de outubro e deu início ao 
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processo de mudanças, compromisso seu com o povo durante a cam-
panha eleitoral. Em seu primeiro ato, Allende nacionalizou a maior 
riqueza do país, o cobre, de cuja exportação o país dependia para o 
ingresso dos dólares que movimentavam sua economia. A partir daí, 
os preços internacionais deste produto despencaram, numa clara ma-
nobra da política americana para criar obstáculos ao governo socialista. 
Com menos dólares entrando, os produtos com componentes impor-
tados começaram a escassear. Internamente, banqueiros, comerciantes, 
donos de indústrias e os grandes proprietários rurais fi zeram coro com 
o capital externo e juntaram-se em um grande boicote econômico, ge-
rando desabastecimento e enormes fi las para aquisição de produtos de 
consumo de primeira necessidade. Dizia-se que os chilenos faziam fi la 
até para comprar empanadas. Com isso, a classe média foi à loucura e, 
cooptada pela direita, passou a participar ativamente dos “panelaços”. 

Allende foi persistente: depois de três derrotas sucessivas, conse-
guiu juntar vários partidos: Partido Radical, Partido Socialista, Parti-
do Comunista, o Movimento de Ação Popular Unitário, o Partido de 
Esquerda Radical e a Ação Popular Independente. Com essa coalizão 
eleitoral de centro-esquerda, formada em 1969 e denominada Unidade 
Popular (up), Allende foi consagrado nas urnas. Este amplo arco de 
alianças, por si só, já era um grande complicador para a governabili-
dade, mas, em se tratando de um governo de esquerda, havia também 
a atuação paralela de outros movimentos que não faziam parte da up, 
como o radical Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir), que 
pressionava por uma distribuição mais rápida e profunda das riquezas 
do país. De outro lado, estava a poderosa direita, representada pelo Par-
tido da Democracia Cristã, ao qual pertencia o ex-presidente Eduardo 
Frei, a quem Allende sucedeu; e o Partido Nacional, composto por uma 
fusão entre liberais e conservadores e que, assim como a up, tinha seus 
radicais, agrupados na organização paramilitar ultradireitista denomi-
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nada Patria y Libertad, e seus aliados decisivos, como a grande mídia e o 
poderio econômico e bélico dos Estados Unidos. Esse amplo conjunto 
de forças dedicava-se, por meios legais e ilegais, a difi cultar a vida do 
governo, e, por extensão, do povo chileno que o apoiava.

– Parece que a via democrática para o socialismo não é tão pa-
cífi ca assim – comentei, após ouvir o relato de Carlos. 

– Que nada – disse Guadalupe –, meu marido está dourando 
a pílula, a realidade é bem mais amarga do que parece. Estes momios 
hijos de puta não dão trégua. Às seis da tarde começam a bater panelas 
querendo dizer que estão passando fome. A direita chilena tem inspi-
ração nazista, como na Argentina. São alemães que, depois da derrota 
de Hitler, cheios de dinheiro sujo, conseguiram escapar para a América 
do Sul e se instalar principalmente na Argentina e no sul do Chile. 
Contam com apoio total e irrestrito dos gringos de mierda do norte 
para impedir qualquer avanço na América Latina. 

Guadalupe ou Lupe, como era carinhosamente chamada por 
Carlos, não tinha papas na língua. O casal morava no oitavo andar 
de um prédio de classe média em um bairro nobre de Arica. Eles e al-
guns poucos gatos pingados do prédio defendiam ardorosamente a up 
e resistiam bravamente às investidas da vizinhança opositora. Como 
Lupe havia dito, o movimento direitista estava bem cronometrado. 
Às seis da tarde em ponto, de norte a sul do país, os moradores dos 
bairros ricos se juntavam em frente às suas casas ou nas sacadas de seus 
apartamentos batendo panelas e frigideiras numa barulheira infernal. 
No nosso primeiro dia de panelaço, Lupe foi à loucura: reagiu colo-
cando o hino da up no toca-discos, escalando o volume a toda altu-
ra. Pendurou uma enorme bandeira do Partido Socialista na janela e 
trocou gritos e palavrões com alguns vizinhos. Depois da barafunda, 
que durou pouco mais de trinta minutos, a vida retornou à normali-
dade. Os vizinhos voltaram a se cumprimentar na maior cordialidade, 
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como pude observar logo depois ao descer o elevador com Lupe para 
ir à rodoviária comprar as passagens para Santiago. Comentei com ela 
sobre a brusca mudança de humor. 

– Há poucos minutos, os ânimos estavam tão exaltados que 
cheguei a pensar que estivesse começando a guerra civil, e de repente 
a calmaria. Como isso se explica? – indaguei curioso. 

– Fácil, meu caro! A burguesia chilena é falsa, sabe como nin-
guém dissimular suas emoções. Te recebem com um sorriso mostran-
do os dentes, mas, no fundo, gostariam mesmo é de te morder. Na 
política, então...! São covardes, vivem batendo nas portas dos quar-
téis, insufl ando os milicos a fazer o jogo sujo deles. Mas, felizmente, 
o Chile é diferente do Brasil e da Argentina. Aqui a democracia é for-
te e as Forças Armadas são legalistas, obedecem à Constituição e à lei. 

A conversa com Lupe a caminho da rodoviária foi proveitosa, 
mas não amenizou a frustração de nossa ida até lá: a três dias do Natal, 
estava tudo lotado; mesmo para os ônibus extras, a espera seria de no 
mínimo uma semana. Inconformado, pedi a ela que recorresse aos 
gerentes das empresas. Nas duas primeiras, foi recebida gentilmente, 
mas saiu de mãos abanando. Na terceira e última tentativa, o gerente 
lhe ofereceu uma alternativa: caso a fi scalização liberasse, poderiam 
transportar o casal com a criança em pé em um ônibus extra que sairia 
dentro de dois dias. Lupe ligou imediatamente para um amigo, que 
acionou um agente de imigração. Em pouco mais de trinta minutos, 
seu amigo lhe retornou dizendo para comprar as passagens, pois no 
dia seguinte o gerente receberia a excepcional autorização. 

No caminho de volta, Lupe fez uma rápida parada diante de 
uma loja de móveis. Disse-me que precisava resolver um assunto e 
que eu a esperasse no carro. Em poucos minutos, voltou e seguimos 
para seu apartamento. Entrei anunciando que, graças ao empenho e 
ao prestígio de Lupe, passaríamos o Natal em Santiago. Viajaríamos 
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dentro de dois dias. Janete comemorou. Porém, quando Lupe infor-
mou que viajaríamos em pé, Carlos recuou.

– Isso é uma loucura! Quarenta horas em pé! Isso é proibido!
– Está tudo resolvido – contestei –, salvo se Janete disser o 

contrário. 
Mas Janete confi rmou com entusiasmo: 
– Vamos para Santiago!
E Lupe completou:
– Então está tudo resolvido. A permissão para a viagem em 

pé está garantida, mas isso não vai acontecer: no caminho, parei na 
loja de móveis e mandei fazer dois banquinhos para o casal. Para la 
guagüita, tenho um colchonete. Portanto, não há mais o que discutir, 
vamos aproveitar esses dois dias para passear e nos divertir. Amanhã 
vou levá-los para conhecer Azapa e Lluta, lindos vales que abastecem 
a cidade de alimentos, depois vamos olhar a cidade de cima, e, por 
último, vou levá-los para pelo menos banharem os pés nas águas frias 
do Pacífi co. Que acham? 

Sem esperar resposta, nos arrastou para a cozinha, abriu uma 
garrafa de vinho e começou a preparar o jantar com nossa ajuda. 

O dia seguinte passou voando, com Lupe tentando mostrar 
tudo que Arica podia nos oferecer. À noite, alguns amigos se reuni-
ram para um jantar de despedida. No começo, a conjuntura política 
fi cou de lado e a conversa girou em torno da nova música chilena, 
de Violeta e Ángel Parra, Víctor Jara, Inti-Illimani, Quilapayún etc. 
Não foram esquecidos os cubanos Silvio Rodrigues, Pablo Milanés e 
Soledad Bravo. Eu e Janete acrescentamos nossos ídolos: Chico Bu-
arque, Geraldo Vandré, Gilberto Gil, Caetano Veloso e o mais recen-
te, Carlos Puebla, e fi zemos questão de relatar em que circunstâncias 
tínhamos conhecido sua música. Lá pelas tantas, Carlos colocou um 
tango e aumentou o volume.
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– Agora, vou lhes mostrar como se baila el tango argentino! To-
mou a mão de Lupe, que calçava uma sandália de salto tão alto como 
eu jamais vira, e se dirigiu ao centro da sala. Tomando-a pela cintura, 
os corpos colados, deixando apenas seus rostos afastados alguns centí-
metros, com o olhar fi xo um no outro e sua perna direita entre as dela, 
Carlos a conduziu volteando pela sala. Os passos eram largos, com pe-
quenas pausas e, mesmo sendo Lupe uma mulher alta, de pernas enor-
mes, braços longos e um corpo cheio, ela parecia fl utuar embalada pelos 
acordes do bandoneon. O fi nal foi apoteótico, com ela deitada sobre a 
coxa esquerda de Carlos, seus cabelos roçando o chão. Todo mundo 
aplaudiu com entusiasmo. Eu, que adorava dançar, fi quei encantado 
com a apresentação. Logo após o tango, os chilenos apresentaram sua 
dança nacional, a cueca, nome que, à primeira vista, soa esquisito para 
um brasileiro. A dança evolui em círculo com dama e cavalheiro dan-
çando soltos, levando um lenço na mão direita. É uma simulação de as-
sédio amoroso, em que o homem dança em volta da mulher, tentando 
se aproximar, e ela recua, evitando-o. Por último, para não fi carmos de 
fora das apresentações culturais, mostramos um pouco do samba bra-
sileiro. No fi nal da festa, como não poderia deixar de ser em um Chile 
polarizado, em coro cantaram o hino da Unidade Popular: 

Venceremos, venceremos,
Mil cadenas habrá que romper,
Venceremos, venceremos,
La miseria (el fascismo) sabremos vencer

Cinco meses e um dia depois de ter abandonado o leito da Santa 
Casa para embarcar no São Sebastião do Monte com destino a Santiago 
do Chile, eu, Janete e Artionka estávamos a um passo de iniciar a últi-
ma etapa de uma longa jornada. Depois de ter deixado para trás Belém 
e ter passado por Santarém, Manaus, Porto Velho, Guayaramerín, Co-
chabamba, La Paz, Desaguadero, Puno e Tacna, agora estávamos nos 
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despedindo das pessoas generosas que nos acolheram em Arica. Nos-
sos anfi triões Carlos e Lupe reuniram um grupo de amigos para nos 
acompanhar até a rodoviária. Enquanto abraçávamos cada um, Lupe 
conversava com o motorista, a quem, depois de muitas recomenda-
ções, apresentou a autorização e entregou os dois banquinhos. Aguar-
damos que todos tomassem seus assentos para entrar no ônibus e nos 
alojar no corredor, o que chamou a atenção dos demais passageiros. 
O motorista se apressou em explicar que se tratava de uma emergên-
cia, e que estava autorizado a nos transportar daquela maneira. 

O ônibus era novo e confortável para quem viajava sentado, e 
avançava pela superfície plana do deserto de Atacama sem grandes 
solavancos. Pouco depois da partida, as luzes internas do ônibus se 
apagaram, restando somente alguns pontos de luz indireta. Com as 
cortinas fechadas, o ambiente mergulhou na penumbra. Eu e Janete, 
sentados nos banquinhos de Lupe, revezávamos com Artionka no 
colo. Ficamos um tempão conversando animadamente, relembrando 
nossa trajetória, até que, sem poder dormir como os outros e para 
não incomodá-los, nos calamos. O silêncio liberou meu pensamento 
para vagar livre num tempo distante. 

Enfim, Santiago

Por volta das três da manhã, fui trazido à realidade com alguém 
me tocando o ombro e sussurrando: 

– Senhor, senhor, vamos trocar de lugar? Venha com sua esposa 
e a criança descansar um pouco.

Aceitamos prontamente a ajuda do casal que viajava duas 
poltronas atrás de nós, e minutos depois, abatidos pelo cansa-
ço, dormimos com Artionka deitada transversalmente em nossas 
pernas. Quando os primeiros raios de sol timidamente ameaça-
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vam o horizonte, o ônibus fez sua primeira parada para abastecer. 
A maioria dos passageiros não se animou a descer nem mesmo 
para esticar as pernas. Só vim a entender o porquê quando pus o 
nariz para o lado de fora. Sabia, de literatura, que no deserto de 
Atacama as variações térmicas eram extremas; noites com tempe-
ratura abaixo de zero se alternavam com dias acima dos 40 graus. 
Naquela manhã, ao descer em busca de água quente para o leite 
de Artionka, pude confi rmar o que lera nos livros. Quase congelei 
com um frio tão terrível. 

Lá íamos nós, engolindo estrada a não ter fi m, deslizando pelo 
monótono deserto. No começo, as horas insistiam em não passar, 
mas, à medida que as pessoas se aproximavam umas das outras, a 
ampulheta do tempo acelerava e a viagem fi cava mais animada. Nos-
sa comunidade provisória, formada por gente dos quatro cantos do 
mundo, passou a se entender numa surpreendente polifonia de vo-
zes. O jovem casal que havia oferecido seus lugares na noite anterior 
eram Felipe e Carmem. Estudavam na Universidade de Chile, em 
Arica, e por acaso eram alunos do professor Carlos, por quem nu-
triam um carinho muito especial. Disseram-nos que no dia anterior, 
em uma solenidade de despedida na universidade, ele teria falado de 
nossas andanças pelo mundo até chegar a Arica e que estávamos hos-
pedados em seu apartamento. O casal, ao nos ver na rodoviária na 
companhia do professor e de sua esposa, deduziu de quem se tratava 
e, por isso, resolveu nos ajudar. 

Numa manhã ensolarada, na véspera de Natal do ano da graça 
de 1971, depois de duas noites e um dia atravessando o deserto, con-
cluímos a longa travessia iniciada lá atrás, na foz do rio Amazonas, 
na confl uência com o oceano Atlântico. 

O ônibus foi penetrando nas artérias de Santiago e nos en-
chendo de alegria e emoção.
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Um presente de Natal

Em Santiago, nos primeiros dias, fomos regiamente instalados 
pelo governo em um charmoso chalé de três andares do início 

do século xix, cujos herdeiros em decadência haviam transformado 
em pensão. O endereço nobre, na ampla avenida Libertador Ge-
neral Bernardo O’Higgins, entre a estação Mapocho e o Palácio de 
La Moneda, garantia a procura pelos hóspedes. Cansados da longa 
viagem, depois de alimentar e fazer dormir Artionka, foi a nossa 
vez de desmaiar na cama. Por volta das quatro da tarde, acordei 
com alguém batendo à porta e nos chamando, dizendo que tínha-
mos uma visita. O homem insistiu. Na terceira vez, levantei e, sem 
abrir a porta, respondi que já estava indo. Avisei Janete que ia aten-
der alguém na portaria, vesti-me de mansinho para não acordar 
Artionka e saí.
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Quando vi quem me aguardava, dei um grito comemorando 
o inesperado.

– Leonardo! Eu achava que tu estavas morto, companheiro! 
– Pois eu pensava o mesmo de ti! Não é possível! Tu aqui! São 

e salvo! 
Em seguida, cruzando o dedo indicador sobre os lábios, Leo-

nardo pediu silêncio. Quando me aproximei para abraçá-lo, com ar 
misterioso e a voz sussurrante, disse: – Meu nome é Adauto, nunca 
mais repita meu verdadeiro nome na frente de ninguém. 

– Tudo bem, companheiro Adauto! Agora dê cá um abraço que 
eu estou muito contente de te encontrar vivo e com saúde. 

Quando ele perguntou por Janete e Artionka, eu o convidei para 
fazermos uma surpresa no quarto, onde poderíamos conversar sem fan-
tasmas por perto. Bati na porta, Janete veio atender, eu pedi a ela que se 
vestisse, pois tínhamos visita. Em dois minutos, ainda meio sonolenta, 
abriu a porta e levou um tremendo susto ao dar de cara com Leonardo. 
Comemoramos tanto que Artionka despertou chorando. 

Nossa relação de amizade com Leonardo Gazel era antiga. Ha-
víamos convivido com ele boa parte da nossa adolescência; fomos co-
legas de turma no Colégio Amapaense, jogando basquete no mesmo 
time e frequentando juntos os bailes dos clubes sociais de Macapá, 
na primeira metade dos anos 1960. Foi Janete que o levou a frequen-
tar as aulas de formação política do velho comunista Francisco das 
Chagas, o Chaguinha, fi gura doce e comovente que de dia trabalhava 
empurrando um carrinho de mão e vendendo plantas pelas ruas de 
Macapá e à noite ministrava curso de Economia Política aos jovens 
que frequentavam sua humilde casa repleta de livros. Este homem 
sofreu perseguição implacável: sua primeira prisão aconteceu no fi nal 
dos anos 1930, no Estado Novo da ditadura de Getúlio Vargas; com 
a redemocratização de 1946, foi candidato a deputado constituinte 
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pelo Pará, mas não se elegeu. Depois de um curto verão democrá-
tico, em abril de 1964, Chaguinha viu o Brasil mergulhar em novo 
pesadelo: os militares, apoiados pela direita civil e a cia, fecharam o 
Congresso e derrubaram o governo constitucional de João Goulart. 
Daí em diante, Chaguinha perdeu a conta das prisões arbitrárias que 
lhe foram impostas até aqueles dias, mas nunca se deixou abater. Pelo 
contrário, causou enormes desgastes às  autoridades que o perseguiam. 
A comunidade não conseguia entender como e por que esse homem 
idoso e frágil, com seu carrinho de mão e suas plantas, podia ameaçar 
a segurança do país. A escolinha de formação política de Chaguinha 
fazia e continuava fazendo a cabeça de muita gente, como a dos ir-
mãos Metom e Mario Jucá, de Eugênio, Caiá, Lúcio, Bacuri, Janete, 
Leonardo e Aldoni. Desse grupo, além de Janete, dois haviam se en-
gajado na aln: Aldoni, recrutado por ela, e Leonardo, por mim.

Deixamos o quarto em busca do que comer no refeitório da pen-
são e para tentar reencontrar o elo perdido da história de Leonardo. No 
momento de nossas prisões, ele estava em São Domingos do Capim, 
região de confl ito agrário no sul do Pará. Na sua ausência, a polícia 
teria invadido seu apartamento em Belém, segundo nos contou. Ao re-
tornar duas semanas depois sem saber de nada, primeiro passou na casa 
da namorada, a duas quadras. O pai dela, que ignorava sua militância, 
inconformado por ter tido a casa invadida pela polícia, não permitiu 
que Leonardo entrasse. Aos gritos, mandou que sumisse de sua porta 
sob pena de mandar prendê-lo. Sem olhar para trás, Leonardo tratou de 
tomar outro rumo e foi direto se esconder na casa de Deoclides, amigo 
de infância que estudava em Belém. Ficou alguns dias zanzando de um 
lado para o outro, tentando restabelecer contato com o que sobrara da 
direção e da militância da aln. Ao se inteirar da extensão do estrago – 
vários companheiros presos e o restante disperso –, deu-se conta de que 
nada podia fazer, e partiu para o Rio de Janeiro para reatar com a orga-
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nização. Depois de uma longa espera, conseguiu fi nalmente contatar 
Bibico, que havia fugido de Belém, deixando para trás o assalto desas-
troso à fábrica de sorvete e uma tragédia: sua ama de leite pisara em 
uma mina caseira que ele havia enterrado no quintal de casa. Leonardo 
o informou sobre as quedas da aln no Pará, e Bibico, por sua vez, fez 
chegar essa notícia à Direção Nacional. Ficou no Rio de Janeiro fazen-
do parte do “grupo de fogo” comandado por Bibico, com quem parti-
cipou de várias ações armadas. Meses depois, viu o cerco da repressão 
se fechar, com inúmeras quedas de dirigentes no Rio e em São Paulo. 
Na iminência de ser preso, isolado e sem ter a quem recorrer, procu-
rou sua tia Julieta no Rio, que mobilizou a família para escondê-lo até 
reunir os recursos necessários para colocá-lo em segurança na fronteira 
com a Argentina, de onde em seguida ele alcançou o Chile. Uma vez 
em Santiago, procurou Lavínia Borges, fi lha de Julieta Teixeira Borges, 
que havia escapado um ano antes com o marido Teodoro Buarque 
de Holanda, o Téo. Ficou hospedado no apartamento da prima nos 
primeiros meses, depois entrou em contato com a direção da aln. Re-
cebeu novos documentos com o nome “Adauto” e decidiu permanecer 
clandestino fazendo treinamento militar e retornar ao Brasil dentro de 
seis meses. A verdade era que, sem perder o entusiasmo, ele já estava há 
meses esperando que o treinamento acontecesse. De repente, no meio 
da conversa, ele se virou para mim: 

– Que tal fazermos isso juntos? 
– O quê? Voltar ao Brasil? Depois de tudo que passamos! Vol-

tar para ser assassinado nas mãos dos torturadores? Do jeito que as 
coisas estão por lá, isso se chama suicídio. 

– Tá desbundando, mano? Abandonando as fi leiras da revolução? 
– Não! Nada disso, precisamos aceitar que a conjuntura não nos 

favorece. Você acha que armados de estilingues podemos enfrentar os 
tanques dos milicos? E tem mais, o povão tá orgulhoso com o Brasil 
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tricampeão do mundo e feliz com o tal pib que cresce a 10% ao ano. 
É por isso que essa conversa não me anima. Não descarto defi niti-
vamente a possibilidade de voltar, mas para isso preciso ouvir argu-
mentos sólidos que me convençam a tomar uma decisão desse porte. 
Ainda assim, não vejo razão para falar da volta se nem bem chegamos.

Um silêncio constrangedor pairou no ar por alguns segundos, 
mas logo se desfez quando lhe perguntei como havia tomado conhe-
cimento de nossas presenças em Santiago e do endereço da pensão. 
Respondeu que fora informado pelo companheiro Otávio, coordena-
dor da aln no Chile, que por sua vez recebera um comunicado de um 
funcionário do Ministério do Interior chileno. Depois dessa resposta, 
percebi que Leonardo ou Adauto não estava ali apenas em nome de 
nossa velha amizade: representava a direção da aln e vinha nos dar as 
boas-vindas e nos orientar sobre os primeiros passos no país. Naquele 
momento, eu estava pouco me importando com a conjuntura políti-
ca, seja do Chile ou do Brasil; queria mais era saber como conseguir 
trabalho e sobreviver naquele oásis democrático na América Latina. 
Mas, antes de responder minhas questões de ordem prática, Leonardo 
informou que, por questão de segurança, teríamos que fi car em qua-
rentena até que se checasse como eu havia fugido da prisão. 

– Isto signifi ca o quê? 
– Isso signifi ca que vocês estão suspensos da vida orgânica, que 

vão fi car afastados da atividade militante, sem contato com a organi-
zação por um período de seis meses. 

– Seis meses de quarentena? 
Aquilo me pareceu um exagero, mas tinha de aceitar; tratava-

-se de uma questão de segurança. Além do mais, não seria nada mau 
naquele momento nos distanciar dos problemas brasileiros, porque 
assim poderíamos embarcar de corpo e alma no país em que acabáva-
mos de chegar. Seria um tempo necessário para compreender melhor 
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seus embates políticos, conhecer um pouco de sua economia e mer-
gulhar em sua cultura. E, mais do que nunca, precisávamos cuidar 
um pouco da vida pessoal, já que nosso segundo fi lho chegava e a 
responsabilidade crescia. Enfi m, aquele intervalo vinha em boa hora. 

Depois de tratarmos de mais alguns assuntos da vida cotidiana, 
retornamos ao “elo perdido”. Janete perguntou a Leonardo se ele 
tinha notícias dos companheiros de militância que tinham perma-
necido no Brasil.

– Sim, infelizmente sim! O Babá tá no São José. Sacanagem man-
dar o cara para o presídio, pura intolerância, mas esperar o que da di-
tadura? Há mais de um ano ele estava afastado da militância, com sua 
vida pessoal organizada, trabalhando no Banco da Amazônia, em San-
tarém. Foi preso em pleno expediente, diante de seus estarrecidos cole-
gas de trabalho, e trasladado algemado em avião de carreira para Belém. 

– Um absurdo! – disse Janete. – Vão acusá-lo de quê? Conheço-
-o melhor que ninguém, fui eu que o recrutei para a aln. Babá, como 
o chamávamos, esteve alguns meses em Marabá fazendo alfabetização 
e proselitismo entre os camponeses da região, mas logo desistiu e foi 
cuidar de sua vida. Já sei! Vão acusá-lo de ter sonhado em derrubar a 
ditadura alfabetizando os camponeses? Num país onde sonhar é cri-
me, como pretendem que eu volte para lá? Nem pensar! Não contem 
comigo, pelo menos enquanto durar a tirania – concluiu.  

– Lembram do Tito Guimarães? Foi preso em Belém e transfe-
rido para Minas Gerais – informou Leonardo.

– Claro! 
Na minha primeira viagem ao Rio para encontrar com Mari-

ghella, retornei por Belo Horizonte pra falar com ele e com o Elson. 
Minha intenção era recrutá-los para a aln. Pensei que ia ser demo-
rado, que levaria um tempão para convencê-los de que a opção pela 
luta armada seria nossa única alternativa para mudar o país. Mas que 
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nada, os dois nem sequer colocaram uma vírgula no meu discurso, 
toparam no ato. No dia seguinte tomamos um ônibus com destino 
a Belém e de lá os dois seguiriam para a região do Bico do Papagaio 
com a missão de levantar informação para a instalação da base guerri-
lheira. Diante das fragilidades de nosso projeto, o entusiasmo inicial 
foi esfriando até que ambos se desligaram da aln. Elson retornou a 
Macapá. Já a situação de Tito era mais complicada, pesavam em suas 
costas oito anos de prisão, sentença imposta pelo Tribunal Militar 
de Minas Gerais, que o considerou culpado por ter queimado uma 
bandeira americana em uma manifestação estudantil em frente ao 
consulado dos eua em Belo Horizonte. Sem ter para onde ir, decidiu 
acompanhar Elson, que o escondeu em casas de amigos em Macapá. 
Alguns meses depois, com a intenção de seguir para São Paulo, re-
tornou a Belém e foi se alojar na Casa do Estudante do Amapá. Lá, 
delatado por um dos moradores, acabou preso. 

Leonardo, de repente, voltou ao momento presente. Do Chile, 
além dos vinhos, pouco sabia; estava por ali de passagem, e seu gran-
de interesse era se preparar militarmente para o mais cedo possível 
retornar ao Brasil. No entanto, reconhecia a necessidade que tínha-
mos de organizar nossas vidas. Pensando nisso, a direção da aln nos 
havia recomendado ao companheiro Ferreira, presidente da Caixi-
nha, uma associação que apoiava os refugiados brasileiros no Chile. 
Depois de nos entregar o endereço, recomendou que nos apresentás-
semos depois do Natal. Ao ouvir as últimas palavras de Leonardo, 
lembrei que estávamos na véspera do Natal e que em poucas horas 
teríamos a Missa do Galo.

– É verdade! – disse Janete. Com Artionka nos braços, se le-
vantou da mesa que ocupávamos no refeitório, caminhou até a sa-
cada da frente da pensão e nos chamou. – Venham aqui comigo! 
Quero mostrar o presente dos nossos sonhos – e, fazendo gestos na 
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direção da avenida Bernardo O’Higgins: – Aqui está nosso lindo e 
desejado presente de Natal: Santiago do Chile!

Ela tinha razão; era Natal e estávamos em liberdade. Já passa-
vam das oito da noite quando saímos à rua, e olimpicamente o sol 
continuava pendurado no céu, impedindo a noite de chegar.

– Puxa! O dia por aqui parece não querer terminar nunca – 
comentei, antes de reclamar que meus olhos ardiam. 

– Vai te acostumando – disse-me Leonardo. Depois me man-
dou olhar para o horizonte e perguntou como eu via a cidade.

– Como uma cuia – respondi-lhe. 
– É isso mesmo, as bordas são as montanhas que cercam San-

tiago por todos os lados, limitam a circulação do vento e bloqueiam 
a dispersão do ar contaminado. Se estás achando ruim agora, devo 
te prevenir que no inverno é muito pior; a fuligem é visível no ar e 
a poluição é sufocante. Os dias são longos no verão, o que signifi ca 
que ainda temos muito sol pela frente. Dá pra fazer um longo passeio 
pela cidade que o Bom Velhinho lhes deu de presente de Natal.

O sufoco

No dia seguinte fomos à Caixinha encontrar o companheiro 
Ferreira. Ele conhecia os caminhos que levavam à inserção na 

sociedade e também entendia dos dramas, mistérios e paranoias dos 
recém-chegados do front. 

Foi uma longa e estimulante conversa. Na questão de encontrar 
trabalho – no meu caso, sem qualifi cação profi ssional –, as difi culda-
des não seriam pequenas. Ferreira sugeriu que voltássemos a estudar, 
exatamente o que Janete queria ouvir. Para completar nossa felicidade, 
acenou com a possibilidade de nos incluir num projeto de bolsa que es-
tava em negociação com o Conselho Mundial das Igrejas Protestantes. 
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Daquele dia em diante, na nossa escala de valores revolucionários, Fer-
reira foi alçado ao pódio junto com Che, Fidel, Allende e Marighella.

Antes da virada de ano, tivemos que deixar a pensão da Ber-
nardo O’Higgins. Pelas mãos de Ferreira, fomos levados para a casa 
de uma companheira que nos acolheu com enorme carinho. Alegre 
e extrovertida aos 50 anos, a carioca Nazaré Rocha esbanjava vita-
lidade. Sem pertencer a partido de esquerda ou grupo guerrilhei-
ro, ela apoiou integralmente a luta contra a ditadura. No Brasil, 
sua empresa imobiliária ajudava a alocar casas e apartamentos para 
servir de “aparelhos” aos militantes clandestinos das mais diversas 
organizações, e também contribuía com dinheiro para a causa. Ela 
terminou caindo nas mãos da repressão e mais tarde integrou a lista 
dos setenta presos políticos trocados pelo embaixador suíço Giovan-
ni Enrico Bucher, sequestrado em dezembro de 1970 pela Vanguar-
da Popular Revolucionária (vpr). Depois de um ano em Santiago, 
ainda que desfrutando de uma situação fi nanceira confortável, Na-
zaré não passava um só dia sem lamentar a separação do seu Rio de 
Janeiro. Morria de saudades dos amigos que haviam fi cado para trás 
e sonhava todas as noites com a volta. Ocupamos um quarto de sua 
casa com gramado e jardim no bairro de Las Rejas e, também, um 
pedaço do seu generoso coração. 

Um pouco antes da mudança, vivemos uma experiência inusi-
tada e assustadora. Distraídos no quarto da pensão, enquanto Janete 
brincava na cama com Artionka, e eu, sentado em uma cadeira, as 
observava, a cama e a cadeira começaram a tremer. Levantamo-nos 
assustados e Janete tomou Artionka nos braços. Em seguida, sen-
timos um abalo mais forte e a cama começou a balançar como se 
fora uma rede. Um candelabro de vidro pendurado no teto tilinta-
va, ameaçando se desprender, e tudo parecia solto no ar. Para não 
cair, nos abraçamos, protegendo Artionka com nossos corpos. De 
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repente, cessou a instabilidade. Aproveitamos para deixar o quarto 
e ganhar a escada, mas antes de colocar o pé no primeiro degrau o 
velho chalé deu um estalo e estremeceu por inteiro, dessa vez com 
mais força. Apavorados, recuamos e nos agarramos em uma coluna 
no topo da escada. Quando o chalé parou de tremer, descemos cor-
rendo pela escada e encontramos os demais hóspedes assustados se 
apressando em abandonar o prédio. Na portaria, encontramos don 
Pepe, o dono da pensão, que, do alto de sua longa experiência com 
terremotos, tratou de acalmar a todos. 

– Já passou, não há mais perigo! Calma! Peço a todos que tenham 
calma! Não desçam para a rua. Este terremoto foi fraco, em julho tive-
mos um realmente forte e a pensão não se abalou, fi quem tranquilos. 
Peço desculpas, poderia tê-los avisado antes, pois ontem à noite ouvi os 
cães ladrarem e uivarem com insistência, e quando eles se comportam 
dessa maneira é prenúncio de tremor de terra. 

Nos dias que se seguiram, em todas as rodas só se falava em ter-
remoto; as discussões comparando a intensidade e a quantidade de 
tremores que em várias épocas sacudiram o Chile eram acaloradas. 
Morar naquele país, percebemos depois, signifi cava aceitar que a ter-
ra, a qualquer momento, poderia fazer malabarismos sob nossos pés.

Nazaré decidiu comemorar em uma única festa nossa chegada e a 
virada do ano de 1971. Como conhecia meio mundo, precisava organi-
zar uma lista de convidados, e o que parecia ser um prazeroso exercício 
de relacionar pessoas queridas, dadas as divisões da esquerda brasileira 
no exílio, transformou-se num intrincado quebra-cabeça. A colônia era 
composta por vários grupos que não se bicavam. Os “independentes”, 
por exemplo, eram pessoas que, apesar de ter exercido militância em 
algum momento de suas vidas ou chegado ao Chile como exilados po-
líticos, optaram por assumir suas verdadeiras identidades e passaram a 
circular em todos os meios sem qualquer restrição. Eram considerados 
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desbundados por um segundo grupo, aqui denominado de “militantes 
na ativa”, composto de gente que, apesar de ter entrado legalmente no 
país, por decisão de suas organizações, assumiu identidade falsa e pas-
sou a viver na clandestinidade, caso de Leonardo/Adauto. Por último, 
havia “os inconvenientes”, gente que aparecia sem ser convidada nos 
lugares mais inesperados; destes, pouco ou quase nada se sabia. Na dú-
vida, uma parte deles ia parar no rol de um subgrupo abundante, o dos 
“agentes da ditadura” infi ltrados entre os exilados. 

A Caixinha era o epicentro dos acontecimentos que envolviam 
os exilados, e seus levantamentos apontavam para a existência de 
pelo menos cinco mil brasileiros vivendo no Chile, sobretudo em 
Santiago. Mesmo havendo restrições por razão de segurança, os com-
ponentes dos diversos grupos e organizações políticas acabavam se 
encontrando na Caixinha, gerando, assim, uma corrente de infor-
mações, e claro, de fofocas, que circulavam amplamente na colônia. 
Como era muita gente e tantas as divergências, Nazaré, depois de 
fazer e refazer sua lista de convidados com base em critérios políticos, 
acabou por se irritar, decidindo convidar os mais chegados. A festa 
era dela, seus convidados eram seus convidados e ponto: quem não 
gostasse que se retirasse. A festa foi maravilhosa. Encontramos muita 
gente simpática, cada um com uma história diferente para contar. 
Depois da meia-noite, estimulados pelo excelente vinho chileno, 
cantamos e dançamos até altas horas num carnaval improvisado.

Retornamos em várias oportunidades à Caixinha para conver-
sar com Ferreira. Em meados de janeiro, ele nos confi rmou que havía-
mos sido contemplados com uma bolsa de estudos com recursos do 
Conselho Mundial das Igrejas Protestantes. Não era muito dinheiro, 
mas com um pouco de sacrifício e nos livrando do aluguel daria para 
nos manter. Felizes da vida, dali mesmo nos dirigimos à reitoria da 
Universidade do Chile, em Santiago, onde recebemos a informação 
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de que podíamos, sem apresentar histórico escolar, nos matricular em 
qualquer curso existente na sede universitária da província. 

Que carreira seguir?, eis a questão. De minha parte, já havia 
descartado retomar o curso de Economia. Janete, que se preparava 
para o vestibular de Ciências Sociais em Belém, estava agora em dúvi-
da. Também fi camos sabendo que a Universidade do Chile em Talca, 
cidade localizada a trezentos quilômetros ao sul de Santiago, oferecia 
curso de Engenharia Agrícola, com a exigência de que os candidatos 
passassem seis meses trabalhando numa fazenda de propriedade pri-
vada ou num assentamento de reforma agrária. Viver no campo seria 
mais um sonho ao alcance de nossas mãos. Cessaram nossas dúvidas, 
e eu e Janete decidimos pelo mesmo curso. 

Com dois objetivos defi nidos – fazer nossas matrículas naque-
le curso e conseguir um lugar para morar –, no fi nal de janeiro fi z 
minha primeira viagem a Talca. O trem deixou para trás a periferia 
de Santiago e enveredou por um vale extenso e cultivado, espremido 
a oeste pela cordilheira da costa, formada por um cortinado monta-
nhoso que esconde as águas verdes do Pacífi co, e a leste pela porten-
tosa cordilheira dos Andes, com seus picos eternamente cobertos de 
gelo, que aparta o Chile da Argentina. Foram quase três horas mer-
gulhado numa inédita e fascinante paisagem, até que o trem parou 
na estação de Talca, cidade com pouco menos de cem mil habitantes, 
rica e orgulhosa capital da província de mesmo nome. 

Na reitoria da Universidade do Chile, depois de apresentar 
documentos provisórios de permanência no país na condição de 
exilados políticos, não tive a menor difi culdade em efetuar minha 
matrícula e a de Janete. Em seguida, recebi o calendário de ativida-
des letivas, que exigia nossa presença a partir do dia 1o de fevereiro. 
O tempo era curto; no mesmo dia passei a percorrer a cidade para 
pesquisar apartamento ou casa para alugar. 
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Ofertas não faltavam, principalmente nos contatos por tele-
fone: ao perceber pelo sotaque que se tratava de um estrangeiro, os 
locatários logo se interessavam em propor negócio com a esperan-
ça de receber o pagamento em dólares. Não era para menos: com 
a queda no preço do cobre no mercado internacional, esse tipo de 
moeda andava escassa e o câmbio paralelo disparara. A diferença era 
estonteante. O aluguel de uma boa casa que custasse 2 mil pesos 
chilenos sairia por mil dólares no câmbio ofi cial e menos de cem 
dólares no paralelo. De fato, éramos estrangeiros, porém estrangei-
ros sem dólares e sem perspectiva de receber qualquer ajuda. Havia, 
porém, uma forte campanha chauvinista desencadeada pela direita, 
e essa condição de estrangeiros às vezes atrapalhava a busca. Foi só 
no terceiro dia, já quase desistindo, que deparei com duas possibi-
lidades, uma de curto e outra de médio prazo. A primeira vinha de 
uma família que dispunha de um quartinho nos fundos, com café, 
almoço e jantar incluídos por um preço que se ajustava ao nosso 
orçamento. A segunda surgiu a partir de um encaminhamento da 
universidade, que levei em mãos à prefeitura da cidade, solicitando 
que nos ajudassem a encontrar alojamento. Depois de preencher um 
longo questionário, o Departamento de Assistência Social acenou 
com uma alternativa que me pareceu interessante: estavam dispos-
tos a me ceder uma meia-água pré-fabricada de dezoito metros qua-
drados se eu conseguisse um terreno onde instalá-la. Prometi que 
voltaria assim que pudesse atender à exigência. Retornei a Santiago 
exultante com as conquistas.

Réveillon na casa de Nazaré

Na festa de fi nal de ano na casa de Nazaré Rocha, conhecemos 
Mara, de quem nos tornamos amigos, e que nos apresentou 
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Leta e Washington, casal de meia-idade ao qual todos faziam re-
verência e davam muita atenção. Eu fi quei admirado e curioso em 
conhecer sua dura experiência do exílio no meio de tantos jovens. 
Combinamos que lhes faríamos uma visita.

Mara bem que merecia um capítulo à parte nesta história. Nor-
destina de família tradicional, estudara em colégio de freira no Reci-
fe. Seus pais a haviam educado nos rígidos princípios da fé católica. 
Boa moça, estava se preparando para um bom casamento e uma vida 
recatada quando um acontecimento inesperado mudou o eixo de sua 
vida. Em sua casa, desde muito cedo, todos se engajavam em algum 
movimento religioso da Igreja. Sua mãe era Filha de Maria; seu pai, 
Mariano, e ela militava na Juventude Estudantil Católica (jec). Mais 
tarde, entrou no movimento dos Focolares, uma organização que ia 
além da Igreja Católica, envolvia outras religiões. Entusiasmada com 
as ideias humanitárias de solidariedade difundidas pelo movimento, 
integrou-se de corpo e alma às suas atividades, acreditando que esta-
va ajudando a construir um mundo melhor. 

Certo dia, um dos coordenadores a chamou para conversar. 
Disse que, para recompensar sua dedicação, ela havia sido escolhida 
para ser abençoada pelo papa e aprofundar sua fé na sede da organi-
zação em Roma. Aos 20 anos, católica fervorosa, a notícia chegou a 
ela como um milagre. 

No Vaticano, foi recebida e abençoada pelo papa. Participou 
de vários eventos religiosos, até que um dia foi chamada para uma 
reunião confi dencial com a irmã do papa Pio xii e um cardeal caolho 
da Cúria Romana, cujo olhar lhe metia medo. Os dois ofereceram 
a Mara um passeio a Varsóvia, capital da Polônia, onde fi caria uma 
semana fazendo turismo religioso, conhecendo as belíssimas igrejas 
espalhadas pela cidade. Entusiasmada, ela concordou. Foi aí que o 
cardeal passou a falar das perseguições à Igreja Católica sob o regi-
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me comunista polonês, em que padres e freiras eram impedidos de 
exercer suas atividades religiosas. Disse a ela saber que várias prisões 
haviam ocorrido nos últimos dias, mas que as informações chegavam 
desencontradas e que precisava esclarecer o que de fato estava acon-
tecendo. Para tanto, pediu a Mara que fi zesse um pequeno favor: ela 
seria procurada por um padre em Varsóvia que lhe entregaria um 
relatório sobre a situação da Igreja na Polônia, acompanhado de uma 
listagem de religiosos encarcerados. 

Poucos dias depois daquela conversa, uma senhora muito sim-
pática lhe entregou as passagens, dinheiro para a viagem e uma ma-
leta de couro linda, com três divisórias internas, toda forrada em ce-
tim. Disse que era um presente do cardeal. Deu a ela um papel com 
o endereço do hotel onde deveria se hospedar e a preveniu de que 
seria procurada pelo padre Armindo. Depois de descrevê-lo, con-
cluiu dizendo que ela poderia contar com ele no que precisasse. Na 
manhã seguinte, Mara tomou o avião com destino a Varsóvia. Nem 
bem acabara de se hospedar, recebeu a visita do padre, que lhe falou 
maravilhas da cidade, principalmente de suas igrejas, que visitariam 
nos dias seguintes. 

A semana passou voando. Mara estava adorando o passeio, a 
companhia e as histórias de padre Armindo, que, incansável, a guia-
va nas visitas pela cidade. Na véspera de sua partida, depois de mui-
tas recomendações, ele entregou a ela um pacote lacrado contendo 
documentos a serem entregues no Vaticano. Sozinha em seu quarto, 
olhando aquele pacote volumoso, Mara se lembrou do favor que o 
cardeal lhe pediu. Ela imaginara receber um envelope com um re-
latório, não um embrulho enorme e pesado daquele. Desconfi ada, 
ela decidiu abrir o pacote. Em vez de listas com nomes e relatórios, 
Mara se deparou com plantas arquitetônicas e mapas diversos, possi-
velmente de indústrias de produtos químicos e armas. Levou o maior 
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susto com a descoberta, mas foi se acalmando e entendendo o que 
estava acontecendo: simplesmente estava sendo usada para transpor-
tar informações sigilosas de interesse do Vaticano e de seus aliados 
na guerra contra o comunismo na Polônia. Também se deu conta do 
risco que corria caso fosse apanhada com aquela papelada nas mãos 
– com certeza seria acusada de espionagem e condenada a apodrecer 
na prisão. 

O medo inicial foi cedendo lugar à indignação. Sem titubear, 
transformou tudo em papel picado e saiu distribuindo nas lixeiras 
próximas onde estava hospedada. Arrasada, no dia seguinte tomou 
um trem para Paris e de lá um avião para o Brasil. Ao chegar em casa, 
não teve coragem de falar a seus pais, muito menos de restabelecer 
contato com alguém do movimento. Depois de um mês enclausu-
rada, decidiu abandonar tudo e se mudar para Salvador, na Bahia, 
onde se casou e começou sua militância contra a ditadura. Tempos 
depois, várias pessoas próximas a ela foram presas e ela passou a viver 
na clandestinidade. Finalmente, na iminência de ser presa, seguiu o 
caminho de tantos outros e trocou o Brasil pelo Chile.  

Na volta a Santiago, encontrei Mara na Caixinha, conforme 
tínhamos combinado na festa de Nazaré. Fomos visitar Leta e Wa-
shington em Macul. O casal, de pouco mais de 50 anos e sem falar 
castelhano, sobrevivia do artesanato. Ele fabricava bolsas e sandálias 
em couro cru, enquanto ela, utilizando-se da técnica do batique, re-
produzia belíssimas estampas em bolsas, cangas e lenços de cabeça. 
A ofi cina de trabalho ocupava a sala e o pátio da casa onde moravam 
com seus três fi lhos. Uma boa parte das peças produzidas era ven-
dida em um quiosque gerenciado por Nazaré, localizado em plena 
avenida Bernardo O’Higgins, na calçada mais movimentada da ci-
dade. O lugar também servia de ponto de encontro de brasileiros 
que zanzavam pelo centro. Leta parou sua atividade, foi à cozinha e 
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em poucos minutos retornou com uma cafeteira fumegando, espa-
lhando um perfume delicioso pela sala.

– É do Brasil – disse. – Nesse aspecto, não posso me queixar da 
sorte, uma vez por outra alguém se lembra de mim e me manda de 
São Paulo essas preciosidades. 

Depois do café, as histórias fl uíram. Leta nos contou que, em 
julho de 1970, sua fi lha Jesse, o genro Colombo e mais dois amigos, 
os irmãos Fernando e Eiraldo, tentaram sequestrar um avião no ae-
roporto do Galeão no Rio de Janeiro. Deu tudo errado, foram todos 
presos e levados para o comando da Aeronáutica. Eiraldo, ferido na 
ação, não resistiu às torturas e morreu poucas horas depois. Sua fi lha, 
o genro e o amigo Fernando, depois de cruelmente torturados, fo-
ram mandados para a penitenciária, onde se encontravam até então. 
A partir daí, mesmo sem qualquer participação no evento, a família 
se dispersou e passou a viver escondida na casa de amigos, até que 
conseguiu deixar o Brasil – Washington, pela Argentina, com o fi lho 
mais velho, e Leta, pela Bolívia, com os outros dois. Ao ouvir refe-
rência à Bolívia, lembrei-me do que me havia contado o dr. Ramon 
sobre a ajuda prestada a uma brasileira e seus dois fi lhos. Só podia 
ser ela. 

– Você entrou por onde na Bolívia?
– Por Guayaramerín – respondeu. 
– Você conheceu o dr. Ramon?
– Sim, foi uma bênção encontrá-lo, nos ajudou muito. 
– Puxa! Como esse mundo é pequeno! Ele também nos ajudou. 

Batemos em sua porta sem eira nem beira, apresentados por uma car-
ta de um ex-companheiro de prisão que o conhecia. É inacreditável! 
Passamos pelo mesmo lugar e fomos ajudados pela mesma pessoa! 

Leta e os fi lhos, no entanto, não estavam na lista dos procu-
rados, e dispunham de documentos legais que lhes permitiram che-
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gar de avião a Porto Velho, depois atravessar a fronteira boliviana 
por Guayaramerín, e seguir, sem maiores problemas, até o Chile. 
Enquanto Leta contava os dramas vividos pela família, Washington 
continuava em silêncio, no seu labor com as bolsas. Em dado mo-
mento, interveio para dizer que tinha o coração partido: um lado, 
sofrido, ofegava sentindo a afl ição da fi lha na prisão; o outro, terno e 
descontraído, no Chile, ao lado da esposa e dos fi lhos. 

– Tem dias – disse ele – que me sinto como se estivesse mor-
to, mas, quando recebo as cartas semanais de Jesse, me dou conta 
de que apenas parti para um lugar distante, que a vida continua 
fazendo sentido quando a gente luta pelo que acredita. Jamais 
pensei ou cogitei um futuro incerto para os meus fi lhos, sempre 
trabalhei duro para permitir que estudassem e entendessem a vida 
com absoluta independência e liberdade. Mas, de repente, eles se 
viram em confl ito com a boçalidade e a arrogância de governantes 
que lhes negavam direitos mínimos e responderam com rebeldia. 
Jesse Jane caiu primeiro. Por enquanto, conseguimos preservar os 
outros. Até quando? Essa é a questão. Se um dia desses algum deles 
decidir retornar ao Brasil para retomar a luta, que não é apenas de 
sua irmã, mas de todo o povo brasileiro, não serei eu a impedir. 
Quem nasceu e cresceu sob o signo do livre-arbítrio não pode 
viver contido. De Jesse ou de qualquer um de seus irmãos eu não 
poderia esperar outra atitude.

Ele pediu que Leta fosse buscar as cartas da fi lha.
– Acho que vendo o que ela escreve vocês vão entender o que 

eu não consigo transmitir com palavras.
Leta retornou com um maço de cartas, cuidadosamente envol-

vidas em um lenço de cabeça em que ela havia estampado uma pom-
ba branca com um ramo de oliveira no bico, voando num céu azul. 

– Vejam essa aqui, a primeira que recebemos – disse Washington. 
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Em seguida, nos repassou a carta. Quase não havia o que ler 
nas cinco folhas de papel de seda escrita por Jesse Jane: a censura 
da penitenciária havia borrado a carta por inteiro, deixando frases 
soltas, sem sentido. 

– Pois então – retomou Washington –, é o que vocês estão ven-
do. Mas o que eles não sabem é que as poucas palavras que nos res-
tam servem para acreditar que um dia este pesadelo vai ter fi m. Para 
falar a verdade, estou cada dia mais otimista, porque, nos últimos 
tempos, as coisas estão melhorando. As últimas cartas têm chegado 
borradas só pela metade. 

Depois da longa conversa acompanhada por três rodadas de 
café do Brasil, saímos emocionados, entendendo melhor por que a 
residência daquele casal era tão especial – um ponto de encontro de 
exilados, sempre cheio de brasileiros que os cercavam de atenção e 
que também buscavam diálogo e aconchego.

Talca

No começo de fevereiro, tomamos o trem para Talca e fomos 
morar no quartinho dos fundos da casa de don Victor e dona 

Ivete, na rua Dois Oriente. Família grande, oito fi lhos, três homens 
e cinco mulheres, todos solteiros, a mais velha beirando os 40 anos, 
enquanto o menor não chegara aos 10. Viviam todos debaixo do 
mesmo teto; a matriarca os comandava como um general à frente 
de seu exército. Defi nia tudo e era obedecida sem contestações; já 
don Victor parecia não se importar com nada à sua volta, sentia-se 
satisfeito com o que fi zera no passado. Mestre de obras, aplicara os 
conhecimentos na construção de sua casa, que foi crescendo à medi-
da que os fi lhos foram chegando. Quando faltou terreno, a solução 
foi transformar a área de serviço em mais um quarto. Com a renda 
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da aposentadoria e apenas um fi lho trabalhando, o dinheiro não 
chegava para alimentar tantas bocas, e o jeito foi deslocar os dois fi -
lhos que ocupavam o quartinho dos fundos para poderem alugá-lo.

As aulas começaram na data prevista, com um curso intensivo 
de cinco semanas sobre reforma agrária e propriedade da terra no 
Chile. Ao fi nal, fomos instados a escolher onde fazer o estágio, se 
numa propriedade privada ou num assentamento de reforma agrá-
ria. Optamos pela segunda alternativa e fomos estagiar em El Es-
fuerzo, localizado na Comuna de San Rafael, trinta quilômetros ao 
norte de Talca, na margem da estrada Pan-americana, próximo à 
estação de trem de Camarico. 

Nos primeiros dias de março, diariamente, às seis da manhã, 
tomávamos um ônibus que nos deixava na porta do assentamento. 
Dali, subíamos na carreta de um trator direto para as áreas de cultivo 
e criação, onde andávamos de um lado a outro para acompanhar a 
atividade produtiva dos camponeses. A propriedade tinha cerca de 
3.700 hectares de terra, fora desapropriada e transformada em as-
sentamento no fi nal do governo da Democracia Cristã do presidente 
Eduardo Frei. Mais tarde, no governo Allende, as 35 famílias cam-
ponesas, organizadas em cooperativa, na condição de proprietárias, 
passaram a ter acesso fácil ao crédito agrícola. Alguns, por gratidão, 
pertenciam ou simpatizavam com o Partido da Democracia Cris-
tã; outros poucos, por apego ao ex-patrão, acompanhavam o Parti-
do Nacional, mas não assumiam abertamente que eram de direita, 
dizendo-se independentes ou apolíticos. A maioria era formada por 
socialistas, comunistas, radicais e allendistas. 

Depois de um mês no assentamento, os laços de amizade foram 
se estabelecendo. Conhecemos Osvaldo e sua esposa Lídia, de quem 
nos tornamos amigos. Ele tinha função importante na cooperativa 
do assentamento e no sindicato de trabalhadores rurais do Distrito 
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de San Rafael. Ela cuidava da manutenção da casa, fundamental na 
sustentação da atividade produtiva no campo, e suas tarefas eram 
incessantes, impondo-lhe uma longa jornada. 

Antes do amanhecer, lá estava ela preparando o pão. Deita-
va farinha de trigo sobre a mesa, formando uma pirâmide, depois 
abria um furo no centro, colocava água, esperava alguns minutos 
para que se infi ltrasse, em seguida enfi ava suas mãos camponesas 
marcadas pelas asperezas da vida – e tome bater a massa. Aos pou-
cos ia adicionando os outros ingredientes: o sal, a gordura (vegetal 
ou animal), e por último o fermento. Uma vez concluída esta fase, 
a massa era depositada em um recipiente para descansar e esperar 
que a levedura exercesse a tarefa de expandi-la. Enquanto isso, Lí-
dia saía em busca de lenha no bosque que fi cava nos arredores do 
assentamento. Era a fonte de energia mais barata para assar o pão, 
e recolhê-la roubava no mínimo uma hora de seu precioso tempo. 
Por fi m, com os gravetos coletados, fazia uma fogueira dentro de 
um tambor metálico de uns cinquenta centímetros de altura, com 
uma abertura lateral, por cima colocava uma chapa de ferro e sobre 
ela espalhava os pedaços de massa fermentada que em pouco tempo 
começavam a assar e se transformavam em pão fresquinho. Lídia 
era uma brava mulher; ocupava-se de todas as atividades da casa, do 
marido, dos quatro fi lhos e ainda ajudava Osvaldo a cuidar da horta 
familiar, de onde retiravam uma parte considerável do que consu-
miam. Janete se tornou amiga inseparável de Lídia e dela recebeu 
informações valiosas sobre a vida e o comportamento das mulheres 
camponesas. Na descrição de seus afazeres domésticos, quando disse 
que cuidava do marido, Lídia explicou: 

– Durante os dez anos em que estou casada com Osvaldo, 
nem um só dia deixei de lhe servir o prato de comida na mesa, é 
minha obrigação. 
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Assim pensavam e agiam as incríveis camponesas chilenas. Janete 
disse a Lídia que sua mãe, no interior do Amapá, também carregava a 
casa e a família nas costas, mas que esses costumes estavam mudando. 
Que ela, por exemplo, compartilhava comigo todas as atividades da 
casa, desde lavar a roupa até fazer a comida. Lídia não conseguia ima-
ginar Osvaldo cozinhando ou varrendo a casa: parecia algo tão incrí-
vel que chegou a duvidar de que fosse verdade. Só acreditou quando, 
tempos depois, me encontrou em casa lavando as fraldas de Artionka.

As terras eram de uso coletivo. Para sua exploração, os coopera-
dos mantiveram a divisão do trabalho nos moldes do sistema patro-
nal. Havia um capataz e vários chefes de setor que estabeleciam me-
tas e cobravam resultados, com a diferença que os ocupantes desses 
postos-chave eram tão donos como os demais, o que gerava confl i-
tos, desobediência e tentativas de depor a autoridade. Com o tempo 
e o apoio técnico do governo, os mecanismos de gestão foram sendo 
ajustados. Ainda assim as difi culdades eram enormes. Não havia pes-
soal qualifi cado para tocar com efi ciência os diversos ramos de ativi-
dades e tiveram que trazer gente de fora. Entre outros, contrataram 
um contador, que lhes deu muita dor de cabeça. Os 3.700 hectares 
da fazenda eram integralmente aproveitados; 150 eram cobertos a 
cada ano por milho, trigo, arroz e girassol. O vinhedo ocupava vinte 
hectares. Uma parte grande da área era ocupada por pastagens que 
alimentavam um rebanho de oitocentas cabeças de gado de corte da 
raça Hereford. Contavam também com duzentos hectares de fl oresta 
de eucalipto. Por último, de suas pocilgas saíam cerca de dez mil 
porcos todos os anos. Pelos números, se observa a complexidade do 
negócio que tinham que administrar. Além da trabalheira diária para 
tocar todas essas atividades coletivas, concentradas principalmente 
nos meses de verão, cada família tinha direito a um hectare para 
plantio individual, o que eles chamavam de horta caseira.
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Depois de certo tempo de convivência, passei a contar com a 
confi ança dos membros da direção da cooperativa, o que me enco-
rajou a lhes manifestar minha vontade de morar com minha família 
no assentamento. Foram unânimes em dizer que não viam o menor 
problema. A difi culdade seria a falta de alojamento. Foi então que 
lhes falei da casa pré-fabricada prometida pela prefeitura e que me 
seria entregue mediante apresentação de um documento dando con-
ta da existência de um terreno onde pudesse ser armada. Compro-
meteram-se a apresentar na assembleia geral, que aconteceria dali a 
poucos dias, uma solicitação de cessão de um pedaço de chão para 
armar minha meia-água.

Duas semanas depois, comecei a cavar os buracos para fi ncar as 
primeiras estacas que nos levariam a concretizar o sonho, longamente 
acalentado, de viver no campo. O terreno era enorme, cinco mil me-
tros quadrados para um barraco de apenas dezoito metros. Delimitado 
por cercas vivas de sauces llorones, nossa futura morada fi caria a poucos 
metros do armazém de grãos, do moinho de cereais, da casa de Os-
valdo e do portão de saída para a estrada Pan-americana. Ao fundo, 
o terreno acabava na beira de um córrego. Do outro lado, numa casa 
confortável, morava o problemático contador do assentamento, don 
Hugo. O córrego, na realidade um canal de irrigação, responsável pelo 
exuberante desempenho da agricultura da região, recolhia a água de 
precipitação das chuvas e do degelo da cordilheira dos Andes, e no 
verão irrigava generosamente os campos cultivados. 

Até aqui

No fi nal da semana em que comecei a levantar nosso barraco, 
Leonardo apareceu de surpresa na casa de don Victor dirigin-

do um carro emprestado, de braços dados com Miriam, sua namo-
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radinha chilena. Parecia de bem com a vida. Depois dos abraços, 
tratei de me afastar com ele, perguntei-lhe brincando se Miriam 
namorava Leonardo ou Adauto. “Os dois em um”, respondeu rin-
do; mas ela não sabia da existência de Adauto. Em seguida eu quis 
saber dos planos futuros e como andavam os treinamentos militares. 

– Estou preocupado, até agora nada, não há nem mesmo pre-
visão de quando vamos começar – disse ele. 

Aproveitei para convidá-lo a fi car uns dias conosco. Precisava 
de sua ajuda, sozinho estava muito difícil tocar a montagem da meia-
-água no assentamento. Depois de consultar Miriam, que brincava 
alegremente com Artionka, ele decidiu fi car. 

No dia seguinte, muito cedo, aproveitando o carro, fomos to-
dos para o assentamento, inclusive Artionka, que Lídia insistia tanto 
em conhecer. Eu e Leonardo fomos diretamente para a obra, que 
passou a andar a todo vapor. Depois de cavados os buracos, planta-
mos as estacas, pregamos as vigas e começamos a subir as paredes. 
Leonardo sustentava o painel de madeira na vertical enquanto eu 
cravava os pregos na sua base para mantê-lo em pé até a atracação da 
cobertura. 

O trabalho fl uía com rapidez – até que uma lufada de vento 
forte pôs abaixo uma das paredes, que caiu por cima de mim. Ao 
removê-la, Leonardo me encontrou desmaiado. Apavorado, saiu gri-
tando por socorro. Imediatamente, Janete, que estava na casa de Os-
valdo, tomou conhecimento, esqueceu a barriga de gêmeos no sexto 
mês e saiu correndo, imaginando o pior. Quando chegaram ao local, 
eu estava acordado, meio zonzo, perguntando o que tinha acontecido. 

Fui levado ao pronto-socorro em Talca, onde fi z alguns exames 
e fi quei sob observação. No fi nal do dia, o médico me liberou dizen-
do que não havia sequelas. Eu estava bem, tudo não passara de um 
tremendo susto. No dia seguinte, voltamos ao trabalho com enorme 
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disposição e, uma semana depois, sem Leonardo e Miriam, que ha-
viam retornado a Santiago, fi nalmente deixamos o quartinho dos 
fundos da casa de don Víctor para morar em nosso próprio espaço e 
assim começar uma bela e emocionante experiência humana de viver 
o transe revolucionário do campesinato chileno.

Gêmeos?

Em meados de fevereiro, depois de ter ido ao médico e ter recebi-
do resultados de uma bateria de exames, incluindo uma radio-

grafi a, Janete chegou em casa fazendo suspense. 
– João, adivinha: menino ou menina? 
– Como vou saber? 
– Vamos! Arrisque um palpite. 
Fiquei pensando, sem conseguir dizer nada.
– Vamos, homem! Escolha à vontade, que seu desejo será sa-

tisfeito. 
Janete se aproximou cheia de dengo e sussurrou alguma coisa 

quase inaudível ao meu ouvido. 
– Gêmeos? É isso mesmo?
– Sim! Vou ter gêmeos! E mais: o médico acha que pode ser um 

menino e uma menina! – festejou ela. 
Apanhado de surpresa, comentei preocupado:
– Puxa! O que dizer nesta hora? Sei que é um acontecimen-

to maravilhoso, mas não posso negar que também me assusta, três 
crianças é muita responsabilidade... – Janete me abraçou.

– Agora que somos livres, podemos até voar. Depois de tudo 
que passamos, não há o que temer.

Do verão e de seus dias iluminados, longos e quentes, a essa al-
tura só restara a saudade. Estávamos em pleno outono e eu não acei-
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tava fi car sem plantar nos meus quase cinco mil metros quadrados 
de terra fértil. Foi assim que, alegando necessidade de iniciar-me nos 
tratos das culturas de ciclo curto por exigência da universidade, con-
venci Osvaldo a me ensinar a manejar o arado puxado a cavalo, o que 
me permitiu preparar o solo para receber as sementes e mudas, tal 
qual faziam as famílias camponesas do assentamento. Mesmo tendo 
sido alertado dos riscos de que nada colheria, insisti, pois não podia 
esperar pelo próximo verão para ver a vida brotar do ventre da mãe 
Terra. Com a área bem arejada e adubada, semeei e repiquei cebola, 
pepino, alface, tomate, cenoura, repolho e batata. As manhãs seguin-
tes foram de grande expectativa: ao acordar, me debruçava na janela 
para acompanhar os primeiros sinais de vida brotando do campo 
cultivado pelas minhas mãos. 

Não podíamos pretender mais do que a vida estava nos ofe-
recendo naquele momento. Estávamos felizes, havíamos recupe-
rado nossas identidades, voltáramos a nos chamar pelos nossos 
nomes de registro, e já não havia o que temer. Estávamos vivendo 
em uma casinha cercada de sauces llorones e álamos, mergulhados 
em um universo social diferente e fascinante. Além de não preci-
sarmos sair do assentamento para cumprir o programa de estágio 
exigido pela universidade, nos sobrava tempo para cuidar da casa 
e da horta. O termômetro em queda livre nos mostrava que fi cara 
para trás a estação em que a vida pulsa com vigor. Os dias cada 
vez mais sombrios e a paisagem do campo mudando de tonalida-
de, com as copas das árvores se enchendo de folhas coloridas que 
se desprendiam dos galhos, anunciavam que o inverno, com suas 
temperaturas rigorosas, estava à porta. Isso nos preocupava, pois 
não tínhamos roupas adequadas para enfrentá-lo. Mas esse seria 
um inverno diferente e decisivo para nós. A vida nos sorria com a 
expectativa da chegada de Camilo e Luciana. 
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Diferentemente do que aconteceu com Artionka, escolhemos 
seus nomes antecipadamente, com paz e tranquilidade. A legislação 
chilena exige o registro de nomes duplos seguido do sobrenome 
do pai e por último da mãe, o que nos deu a chance de homena-
gear nossos ídolos políticos da época. Assim, ao nascer, o menino 
recebeu o nome de Carlos Camilo, em homenagem a Carlos Ma-
righella, o líder da aln, e Camilo Cienfuegos, herói da revolução 
cubana. A menina se chamaria Camila Luciana, Camila para lem-
brar o padre guerrilheiro colombiano Camilo Torres. O segundo 
nome tiramos de uma linda canção, com versos encantadores, cha-
mada “Cantiga por Luciana”:

Nasceu na paz de um beija-fl or
Em verso, em voz de amor, já desponta aos olhos da manhã
Pedaço de uma vida que abriu-se em fl or

No fi nal de abril, Leonardo voltou a aparecer no assentamento, 
desta vez sem Miriam. Lembrou-se de que não tínhamos roupas de 
inverno. A Caixinha havia recebido da Dinamarca uma doação de aga-
salhos de lã que logo seriam distribuídos entre os exilados. As roupas 
eram usadas, mas de boa qualidade, e como a demanda era grande, 
Leonardo apressou-se em vir nos avisar. No dia seguinte, tomamos 
um trem na estação de Camarico com destino a Santiago, onde fomos 
recebidos de braços abertos por Nazaré, que uma vez mais se dispôs a 
nos ajudar. Levou-nos à Caixinha para receber roupas de frio. Nos dias 
que se seguiram, acompanhou Janete ao médico para que ela fi zesse os 
últimos exames do pré-natal. Ficamos sabendo que os bebês estavam 
com data marcada para nascer, de acordo com a previsão do gineco-
logista: não passaria do dia 20 de maio. Contrariando a vontade de 
Nazaré, que queria que permanecêssemos em Santiago, Janete decidiu 
retornar à tranquilidade do campo, onde contava com a experiência de 
Lídia, que lhe dispensava o maior cuidado.
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Uma vez por mês, eu ia a Santiago receber na Caixinha o dinhei-
ro da bolsa. Nessas oportunidades, me inteirava dos acontecimentos 
políticos do Brasil, quase sempre muito negativos. Usando indiscrimi-
nadamente a tortura, o regime militar estava conseguindo liquidar os 
últimos focos de resistência, fossem eles armados ou pacífi cos. Falava-
-se de muitas prisões e assassinatos, principalmente no eixo Rio-São 
Paulo. Uma notícia que provocou grande comoção foi o assassinato 
do capitão Carlos Lamarca, ocorrido no fi nal de 1971. Lamarca, com 
alguns soldados, abandonara as fi leiras do Exército, levando dezenas 
de fuzis do quartel de Quitaúna, em São Paulo, e se juntara às or-
ganizações armadas que lutavam contra a ditadura. Sua atitude e as 
inúmeras ações que levou a cabo, desde que havia se engajado na luta 
revolucionária, transformaram-no em herói para a esquerda e em ini-
migo público número um para a direita. Caçado sem trégua, foi lo-
calizado no sertão da Bahia, muito doente e desarmado. Preso pelo 
coronel Cerqueira, que o perseguia dia e noite, Lamarca foi executado 
a sangue-frio – tal qual sucedera a Che na Bolívia. 

Nos encontros na Caixinha também se debatia intensamente 
a conjuntura política do país que nos acolhia, e que todos acompa-
nhavam com maior interesse. O processo visivelmente polarizado 
levou a esquerda brasileira no exílio a assumir posições e engaja-
mento coincidentes com as posições divididas dos partidos e orga-
nizações da esquerda chilena, na qual todos militavam. Allende, o 
timoneiro, se mantinha irredutível na crença de que era possível a 
construção do socialismo pelo voto, respeitando os limites da de-
mocracia liberal, ideia que passou a ser chamada de “via chilena ao 
socialismo”, ponto de controvérsias e dissidências que incendiavam 
as discussões no seio da esquerda. No entanto, a direita, com forte 
apoio externo, principalmente dos eua e das ditaduras sul-ameri-
canas, pregava abertamente a sedição, tentando por todos os meios 
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desestabilizar o governo, acusando-o de cometer ilegalidades e de 
promover a divisão da família chilena. Movia intensa campanha an-
ticomunista com a intenção de incentivar os democratas cristãos 
do ex-presidente Eduardo Frei a engrossarem a romaria às portas 
dos quartéis, clamando por uma intervenção militar. Mesmo vendo 
a direita confabular abertamente, a crença de Allende no processo 
democrático e na neutralidade de suas Forças Armadas era inabalá-
vel. Ninguém da Unidade Popular admitia a possibilidade de golpe 
militar, contestando qualquer insinuação nesse sentido.

Essa fé inabalável dos chilenos em suas instituições democráti-
cas mais nos assustava que intrigava. Afi nal, gato escaldado tem medo 
de água fria. Ora, campanhas semelhantes haviam surtido efeito no 
Brasil e levado ao golpe de 1964, origem da ditadura civil-militar. 

Numa dessas conversas na Caixinha, lembrei-me da visita do em-
baixador dos Estados Unidos, Lincoln Gordon, à minha longínqua e 
esquecida Macapá, cidade que, na época, começo dos anos 1960, tinha 
pouco mais de trinta mil habitantes e, como se pode imaginar, nunca 
recebera visita tão ilustre. Naquele dia, a cidade simplesmente pa-
rou: as aulas foram suspensas, os estudantes levados ao aeroporto para 
receber o embaixador com mensagens de boas-vindas, na mão esquer-
da a bandeira dos Estados Unidos e na direita a do Brasil. Uma se-
mana antes, na Escola Normal de Macapá, onde eu estudava, os dias 
haviam sido dedicados a aprender a cantar “Deus salve a América” 
para a recepção do embaixador. A movimentação era extraordinária, 
parecia que o próprio presidente dos Estados Unidos estava chegan-
do ao centro do mundo. O avião particular que trazia o embaixador 
aterrissou antes das nove da manhã. Depois da acolhida no aeropor-
to, seguiu direto para o Cine Teatro Territorial, único auditório da 
cidade, onde proferiu palestra sobre o perigo que o Brasil corria de 
se transformar em um terrível país comunista, em que o Estado seria 
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dono de tudo e de todos, e não haveria mais direito à propriedade 
e nem mesmo poderíamos dispor de nossas próprias casas. Os pais 
perderiam o poder sobre os fi lhos, as religiões seriam proibidas, as 
igrejas, perseguidas e fechadas. No fi nal da manhã, depois de despejar 
essas ameaças sobre a cabeça de uma população isolada, ele retornou 
a seu avião e partiu, certamente para fazer a mesma coisa em alguma 
outra cidade brasileira. O que estava acontecendo no Chile parecia 
ser uma repetição do que havíamos vivido no Brasil, mas com uma 
diferença: o povo chileno, mais politizado, não se deixava levar com 
tanta facilidade, entrincheirando-se em amplas mobilizações popu-
lares em  defesa de seu governo e suas conquistas políticas e sociais. 
 Contrariada, a direita respondia de forma radical, promovendo as-
sassinatos, sabotando instalações e, principalmente, articulando o 
boicote econômico, desabastecendo seletivamente as cidades. A cada 
semana, a sabotagem sumia com um produto do mercado, e as fi las 
para o pão, para o açúcar, para o café, para o leite viraram rotina, 
transformando a vida de todos num inferno. 

As “primaveras” de maio

Desafi ar o tempo não é uma atitude sensata para quem quer pro-
duzir no campo. Tomei consciência disso ao testemunhar, no 

começo do inverno, minha plantação de milho murchar, sem me dar 
o prazer de colher uma única espiga. Mesmo sabendo que há um 
tempo de semear e outro de colher, dei-me por satisfeito de ter visto a 
vida vicejar do seio da terra. Eu tinha aprendido a lição, e com certeza 
conseguiria colher no ano seguinte. No entanto, esse mesmo inverno 
de fôlego curto para as plantas fez brotar duas sementes preciosas.

Acordei na hora de sempre, sem a presença do sol no horizonte 
para espantar o frio matinal. Sentei-me na cama, espreguicei e liguei 
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o rádio de pilha para saber as horas. Quando ameacei me levantar, 
fui retido por Janete.

– Hoje não! 
– Por quê?
– Não te faças de esquecido, acorda de uma vez e pensa um 

pouco.
Fiquei tentando entender, mas não me veio nada à cabeça.
– Estás lembrado de um certo dia, de um bolo esfarelado, e de 

uma promessa que cochichei no teu ouvido? Pois então, isso aconte-
ceu há um ano. Hoje é 6 de maio e estamos livres, isso mesmo, livres! 
Parabéns pelo teu aniversário e por nossa liberdade. Esse dia é nosso, 
por isso tu não vais a lugar nenhum. Vem, deita-te a meu lado, va-
mos comemorar juntos: eu, tu, Artionka, que ainda dorme em seu 
berço, e os gêmeos que estão acordados dentro do meu ventre. 

Passamos o dia relembrando a festa de comemoração de nossos 
aniversários no presídio São José exatamente um ano antes. Fica-
mos saboreando as aventuras vividas até aquela manhã fria em nossa 
meia-água fi ncada em um pedaço de chão de um Chile em ebulição.

O mês de maio avançou apressadamente. No dia 20, tomamos 
o trem de volta a Santiago. Nazaré acompanhou Janete ao posto de 
saúde do bairro e, depois dos exames, o médico preparou o enca-
minhamento à maternidade do hospital José Joaquim Aguirre, mas 
recomendou que ela aguardasse em casa até que entrasse em trabalho 
de parto. Dois dias depois, numa rara manhã de sol luminoso de 
outono, os gêmeos começaram a se agitar no ventre de Janete, dando 
sinais de que estavam prontos a saltar para dentro da vida, mas as 
contrações iniciais foram interrompidas e só voltaram no fi nal da 
tarde, quando então deixei Artionka aos cuidados de Nazaré e levei 
Janete para a maternidade. Transbordando de ansiedade, me plantei 
na porta da enfermaria, abordando as enfermeiras em busca de in-
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formação. Apressadas, elas não me davam a menor atenção. A noite 
foi consumida em tensão e espera, sem que nossos bebês chegassem. 
Finalmente, depois de uma eternidade, na primeira hora de luz do 
dia, um médico veio falar comigo. Explicou-me que a dilatação do 
colo do útero de Janete não era sufi ciente para que os bebês nasces-
sem normalmente, e que fariam uma intervenção cesariana. 

Pouco depois dessa informação, fi ndou a longa espera. Naque-
le 23 de maio, às nove da manhã, nasciam Camilo e Luciana, ele 
com dois quilos e quatrocentos gramas e ela com dois quilos, quatro-
centos e cinquenta gramas. No dia seguinte, Leonardo apareceu no 
hospital acompanhado de uma moça muito bonita. Era sua prima 
Lavínia, estudante de medicina, que trazia um enorme pacote de-
baixo do braço: duas dúzias de fraldas distribuídas igualmente entre 
as cores azul e rosa. Ela e seu marido, Teodoro, também estudante, 
depois de escaparem milagrosamente da repressão no Rio de Janei-
ro e cruzarem algumas fronteiras, haviam desembarcado no Chile 
de Allende, porto seguro para os perseguidos políticos que erravam 
cegos pelo continente. Moravam em Santiago há quase um ano e 
naquele momento recebiam a visita de Julieta, que ao tomar conhe-
cimento de nossa saga amazônica e andina mandara dois presentes: 
uma cédula de vinte dólares e um moisés duplo, que levaria depois à 
casa de Nazaré quando Janete deixasse a maternidade. Desse modo, 
poderia conhecer a família toda. 

Esses dólares operaram milagres. Trocados no paralelo, rende-
ram um montão de pesos. Esse câmbio maluco devia-se, em parte, à 
queda do preço do cobre, mas sobretudo à campanha da direita que 
aterrorizava a classe média e a burguesia chilena dizendo que o go-
verno Allende, tal qual fi zera Fidel em Cuba, tomaria suas proprieda-
des. Apavorados, os abastados dispunham-se a pagar qualquer preço 
por um punhado de dólares. Com esses pesos, pude comprar, novos 
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de fábrica, uma máquina de lavar roupas e uma estufa a querosene. 
Ainda sobrou o sufi ciente para adquirir uma cesta de alimentos para 
uma semana. 

Dez dias depois do nascimento de Camilo e Luciana, retorna-
mos ao assentamento. Com Janete ainda se recuperando da cirurgia, 
fi quei com as tarefas mais duras da casa, como cozinhar, limpar e lavar 
roupa. Agora, com três bebês em casa, tendo que remover diariamen-
te o cocô de cerca de quarenta fraldas, depois lavá-las, secá-las e passá-
-las, só mesmo com uma máquina para dar conta da trabalheira. Mas, 
enquanto não chegava a máquina que havia comprado em Santiago, 
o jeito era madrugar na beira do tanque para dar conta das tarefas 
diárias e continuar cumprindo o estágio exigido pela universidade. 

Inverno manso e tranquilo aquele, comentavam os camponeses, 
diferentemente do ano anterior, em que, ao amanhecer, em vez de go-
tas de orvalho sobre os telhados, o que se viam eram pedrinhas de gelo 
coladas nas folhas de zinco, reluzindo ao sol. Mesmo experimentando 
temperaturas tão baixas e lavando fraldas com água gelada, sentia-me 
vivendo uma doce primavera, tal era o clima de alegria e felicidade que 
me cercava. A convivência com Janete e as crianças era tão intensa e 
absorvente que eu mal percebia o tempo passar. Quando abri os olhos, 
a primavera havia se instalado de fato, com o sol despejando energia 
sobre a terra, que se enchia de fl ores com seus ventres abertos para 
a reprodução. Nos dias ensolarados, a vida começava mais cedo. Eu 
aprendera a lição, dessa vez não olharia para trás: era chegado o tem-
po de afofar, alimentar e fecundar a terra. Fiz tudo de acordo com o 
fi gurino da natureza, plantei no tempo certo e, nos primeiros dias de 
novembro, pude, com emoção, colher alfaces e rabanetes produzidos 
com o suor do meu rosto. 

O nosso primeiro ano vivendo no Chile campesino estava che-
gando ao fi m. Eu havia concluído com sucesso o estágio probatório 
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e frequentava normalmente as aulas do curso de Engenharia Agrícola 
na sede de Talca da Universidade do Chile. No entanto, Janete, com 
a chegada dos gêmeos, viu-se obrigada a suspender temporariamente 
sua matrícula. No plano político, não fi camos parados esperando 
que a aln retomasse a discussão orgânica e, sem perda de tempo, 
nos aproximamos da militância do Partido Socialista na universi-
dade, apoiando suas lutas. Afi nal, como todos, vivíamos as tensões 
cotidianas dos embates políticos e ideológicos do processo chileno. 
Mais que isso, sentíamos na pele o drama provocado pelo boicote 
econômico que levou o país ao desabastecimento. Com três bebês 
mamando, nos vimos no maior sufoco quando, num ato de cruelda-
de, simplesmente sumiram com os bicos de mamadeira do comércio. 

A situação era absurda. As crianças recebiam um litro de lei-
te diário, garantido pelo governo. A mamadeira era encontrada 
com facilidade, mas sem o bico era impossível alimentar os bebês. 
Quando só nos restava um bico para três mamadeiras e depois de 
ter revirado do avesso o comércio de Talca, parti para Santiago em 
busca de ajuda. Acionei a comunidade de exilados e não tardou 
para que alguém me colocasse em contato com o mercado paralelo. 
Fiquei chocado com a facilidade de adquirir o escasso produto – 
obviamente, pelo triplo do preço de mercado – e também com o 
fato de que, para a classe média e os ricos que batiam panelas pro-
testando contra o desabastecimento, nada faltava. 

O boicote criava situações inacreditáveis. O agrônomo da co-
operativa da Comuna de San Rafael que morava no povoado de Ca-
marico, a poucos metros do assentamento, era dono de uma rodada 
citroneta, carrinho de apenas dois cavalos de potência da Citroën, 
porém valente e prestativo. Na hora incerta da doença, era ele quem 
socorria. No entanto, porque lhes tinham roubado as velas, estava 
parado há mais de quatro meses. Outra situação fora de propósito 
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acontecia com a pasta de dentes: na fabricação do tubo havia um 
componente importado, de maneira que, mesmo se a pasta fosse 
produzida no Chile, sem esse elemento não era possível fabricar a 
embalagem para distribuição. 

Experimentar o cotidiano do boicote me causava muita irrita-
ção, mas ao mesmo tempo era didático. Mesmo vivendo em um can-
tinho isolado do interior do Chile, para muitas coisas eu ainda depen-
dia do bom humor das multinacionais. Não deixava de ser assustador 
saber que elas poderiam a qualquer momento levar o país ao caos. 
Para tanto, bastava simplesmente sumir com as velas de ignição do 
mercado, já que, sem essa peça, a frota inteira de veículos a gasolina 
do país fi caria paralisada. No entanto, mesmo que ardessem de desejo 
de derrubar o governo de Salvador Allende, as multinacionais sabiam 
que este não era o caminho. Simplesmente estrangular a economia, 
como fi zeram em Cuba, não era a melhor estratégia. O importante 
era fazê-la sangrar lentamente, criando o clima de instabilidade neces-
sário para fortalecer e estimular seus aliados internos a reagirem para 
esmagar as forças populares no poder.

A greve dos caminhoneiros

No começo de outubro do nosso primeiro ano chileno, presen-
ciamos uma situação impensável. Em vez dos trabalhadores, 

foram os patrões que entraram em greve. Começou com os donos 
de caminhões da província de Aysen cruzando os braços. Em pou-
cas horas, sob o comando da Confederação Nacional de Donos de 
Caminhões (Coduca), a greve se espalhou pelo país inteiro, com 
prazo indeterminado e sem uma pauta clara de reivindicações. Mas, 
ainda assim, os patrões grevistas conquistaram ampla solidariedade 
e adesão dos mais variados setores. Logo os banqueiros brandiram 
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sua indignação e aderiram à paralisação, no que foram seguidos pe-
los donos das indústrias, que fecharam suas fábricas. Embarcaram 
também os setores atacadista e varejista, as corporações médicas, 
as construtoras e mineradoras. Até mesmo os grandes produtores 
rurais, através de suas federações, se juntaram à greve geral patronal. 
Em poucos dias, uma boa parte do país estava paralisada: estradas 
bloqueadas por piquetes grevistas, atos de sabotagem e atentados 
terroristas. Em torno da greve se unifi cou a oposição externa e inter-
na. Da ditadura brasileira chegaram aportes fi nanceiros, garantindo 
o movimento sem grandes sacrifícios de seus protagonistas. Esse di-
nheiro, além de remunerar os caminhoneiros, também alimentava a 
máquina de divulgação e propaganda que estimulava a mobilização 
da oposição, dita democrática, para encurralar o governo e colocá-lo 
fora da lei, como queriam os golpistas. 

Allende respondeu reformando seu gabinete e incluindo três 
militares em sua nova composição. Os partidos da Unidade Popular 
intensifi caram a mobilização de suas bases no sentido de assumir 
a responsabilidade pelo funcionamento do país. De norte a sul, as 
federações de trabalhadores uniram-se e assumiram a direção das fá-
bricas, dos bancos, das grandes propriedades rurais, do sistema de 
transporte, do comércio, pondo tudo para funcionar. O general Car-
los Prats, que de comandante em chefe das Forças Armadas foi parar 
no Ministério do Interior, assumiu o comando da ação governista 
e tomou medidas duras para controlar a insurreição política que se 
alastrava feito rastilho de pólvora país afora. 

Os camponeses do assentamento El Esfuerzo, simpatizantes e 
fi liados dos partidos da Unidade Popular, compuseram uma brigada 
em defesa da regularização do transporte, assumindo a responsabi-
lidade de um trecho de cinco quilômetros de estrada. Sua primeira 
ação foi se juntar às demais brigadas do município de San Rafa-
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el para desfazer um piquete dos grevistas que obstruía a estrada a 
meio caminho de Molina, a poucos quilômetros do assentamento. 
Fiquei acompanhando de longe a batalha campal entre grevistas e 
seus apoiadores, de um lado, e os camponeses da região, de outro. 
Houve tiros e pauladas, saiu gente ferida dos dois lados, mas o pi-
quete foi desfeito. 

Da ação seguinte, eu e Janete participamos. Munidos de vas-
souras, todos nós do assentamento partimos para executar uma ta-
refa no mínimo insólita: varrer armadilhas do leito da estrada Pan-
-americana. A estrada de mais de cinco mil quilômetros de chão foi 
invadida por milhares de pessoas que, de vassoura em punho can-
tando “Venceremos”, varriam os famigerados “miguelitos”, formados 
por dois pregos de aço sem cabeça, entrelaçados de tal forma que 
suas extremidades afi adas caíam sempre de ponta pra cima quando 
jogados em superfície lisa, impedindo os caminhões de circular. 

O clima de tensão e confronto político estabelecido a partir da 
greve dos caminhoneiros passou a nos preocupar. Ainda que os chilenos 
repetissem à exaustão que no Chile “no pasa nada” e que nunca haveria 
golpe, os níveis de confronto indicavam que o país estava a um passo 
da guerra civil. Em meados de novembro, felizmente, o novo gabinete 
liderado pelo general Prats conseguiu controlar a situação e a tempe-
ratura política começou a baixar. Alguns setores da direita também re-
cuaram, principalmente os democratas cristãos que, vendo as eleições 
parlamentares marcadas para março de 1973 se aproximarem, decidi-
ram transferir o confronto para as urnas. Jogavam com o desgaste do 
governo para lhe impor uma derrota fragorosa, ampliando sua maioria 
no Parlamento. Mas não foi bem assim que o fato se deu. A Unidade 
Popular, que em outubro de 1970, com Allende, havia obtido 36% dos 
votos, saltou para 44%, jogando uma ducha de água fria nas pretensões 
da Democracia Cristã. Os setores de direita, liderados pelo Partido Na-
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cional, compreenderam que, pela via eleitoral e institucional, sem atro-
pelar a democracia formal burguesa, seria impossível deter a marcha do 
país rumo ao socialismo. Foi aí que intensifi caram o assédio aos quartéis 
para levar os militares à sublevação. 

Chegamos ao Natal com a situação política mais calma, como 
que em recesso, e tivemos boas notícias do Brasil, vindas da família. 
Leonardo e Miriam vieram para fi car uma semana conosco, e o am-
biente era favorável para nos entregarmos às comemorações de um 
ano de rara felicidade. Além de cultivar a terra com uma boa varieda-
de de hortaliças, possuíamos uma criação de patos. Um deles, acom-
panhado do bom e abundante vinho produzido lá mesmo, compôs 
nossa mesa festiva daquele fi nal de ano. Na véspera do Natal, hou-
ve um torneio de futebol que reuniu as equipes dos assentamentos 
da região. Eu e Leonardo fomos convocados para vestir a camisa do 
El Esfuerzo Futebol Clube. Ainda que não fôssemos craques, dada a 
fama do futebol brasileiro, a presença dos brasileños em campo servia 
para intimidar os adversários. Empurrado por esse capital simbólico, 
o El Esfuerzo F. C. acabou levando a melhor em todas as partidas que 
disputou e sagrou-se campeão; além do troféu, abocanhamos um gar-
rafão de quinze litros de vinho e um boi. O entusiasmo com a vitória 
foi tamanho que as comemorações entraram pela noite e só pararam 
quando as mulheres pressionaram, lembrando da ceia natalina. 

Nessa noite, fomos com as crianças, Leonardo e Miriam para 
a casa de Osvaldo e Lídia, que considerávamos como parte de nos-
sa família. Mesmo sendo de pouca utilidade, pois ninguém sabia 
tocar, levei meu violão para animar a festa. Depois de alguns copos 
de vinho, ele se transformou em atabaque para acompanhar o coro 
desafi nado dos que insistiam em soltar a voz. 

A festa varou a noite e, quando os primeiros raios de sol sur-
giram no horizonte, os homens do grupo, eu, Leonardo, Osvaldo e 
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mais alguns outros, lembrando a varrição dos “miguelitos”, saímos 
pela estrada Pan-americana bêbados e abraçados, cantando o hino da 
Unidade Popular.

Morando com o perigo

Nos primeiros dias de janeiro, um engenheiro da Companhia de 
Eletricidade do Chile bateu em nossa porta. Janete o atendeu 

e foi informada de que havia um erro na localização de nossa casa. 
Ela havia sido montada embaixo de uma rede de alta tensão e, de-
vido ao risco que isso causava, infelizmente teríamos que removê-la 
dali o mais breve possível. Em seguida, o engenheiro lhe entregou 
uma notifi cação dando prazo de um mês para removê-la. Ao chegar 
em casa, deparei com a triste notícia. 

Eu, que pensava em não arredar pé dali tão cedo, tinha agora de 
correr atrás de outro terreno. Sabia que, por causa de nossa participa-
ção política no assentamento, e principalmente por ter denunciado o 
contador e seu grupo de roubarem os camponeses, difi cilmente reuni-
ria unanimidade necessária para obter outro terreno no assentamento. 
Além disso, o clima político nos afetara o ânimo para recomeçar tudo 
outra vez. Neste cenário, eu e Janete decidimos buscar uma alternativa. 

Nossos dias em Puríssima

Estávamos com sorte. A universidade de Talca acabara de receber 
do governo uma fazenda desapropriada, cujos donos haviam se 

envolvido em sonegação fi scal e sabotagem. Atearam fogo em seus 
campos de trigo, inutilizaram máquinas e abandonaram um vinhedo 
que produzia uma das melhores uvas da região do Vale do Maule. A 
fazenda Puríssima fi cava a doze quilômetros da cidade de Talca, no 
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vale de San Clemente, na fralda da cordilheira dos Andes, a poucos 
quilômetros do Passo Nevado, estreita passagem no alto das mon-
tanhas que dá acesso, a pé ou a cavalo, à província de Mendoza, no 
lado argentino dos Andes. 

O casarão do século xix, que eventualmente hospedava o pro-
prietário e sua família, estava abandonado, e a universidade o havia 
transformado em pensionato para estudantes; era enorme, composto 
de um átrio, seguido de um amplo salão de baile, sala de estar, jantar, 
copa, cozinha e um espaçoso escritório. Havia dois blocos paralelos que 
nasciam nas laterais da casa, abrigando doze quartos, dois deles luxuo-
sos, os demais com banheiros bastante confortáveis. No entorno da casa 
patronal, existiam mais quatro ou cinco construções menores, onde vi-
viam os funcionários mais graduados da fazenda, tudo protegido por 
uma cerca de três metros de altura. No vão entre os blocos paralelos es-
tava a piscina, e ainda dentro da área murada havia um pequeno pomar 
e uma horta. Antes do fi nal de janeiro, fomos morar em uma dessas 
habitações. A nova vida não era tão diferente daquela no assentamento 
El Esfuerzo, com exceção do serviço de transporte, que piorara bastan-
te. A fazenda fi cava num lugar ermo, onde os ônibus passavam apenas 
em dois horários durante o dia, difi cultando o ir e vir à universidade. 
Às vezes, eu fi cava horas na estrada à espera de carona. Mas a casa em si 
era muito melhor, o que de certa forma compensava nosso isolamento.

Em minhas viagens mensais a Santiago, eu nunca deixava de 
visitar Nazaré, mas por comodidade hospedava-me no centro, na 
casa de Téo e Lavínia ou de Sérgio Buarque* e Cristina, casal que eu 
tinha conhecido na Caixinha algum tempo depois do nascimento de 
Luciana e Camilo. Cristina estava grávida e se interessava em saber 

* Ao que pese o sobrenome comum, Sérgio não era parente de Teodoro, sua família 
era de Pernambuco. 
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como fazíamos para dar conta de três crianças morando no campo 
e sem ninguém da família por perto. Dessas conversas na Caixinha 
surgiu o convite para que, nas minhas idas a Santiago, eu me hospe-
dasse em seu apartamento. 

No fi nal de maio de 1973, o ânimo entre os brasileiros era 
de pessimismo em relação ao processo chileno. Ainda que tivesse 
triunfado sobre a greve patronal e nas eleições provinciais, a  maioria 
considerava que o governo abrira concessões excessivas à oposição, 
 enfraquecendo as organizações populares que haviam garantido 
aquelas vitórias. Um escândalo envolvendo multinacionais norte-
-americanas veio à tona, deixando claro que Allende estava cercado. 
Descobriu-se que a empresa pan-americana de telecomunicações itt 
e as de mineração Anaconda e Kenecott, que antes da nacionalização 
do cobre controlavam sua exploração, eram fi nanciadoras da conspi-
ração. Elas abasteciam com dinheiro as greves patronais, os partidos 
políticos, a imprensa e os grupos fascistas que realizavam atos terro-
ristas em todo o país. Em uma dessas viagens a Santiago, conversei 
longamente com Otávio, da aln. Ele me disse que Leonardo havia 
retornado com urgência ao Brasil e me propôs fazer o mesmo, mas 
passando antes por Cuba, onde eu deixaria a família. Ouvi tudo em 
silêncio e não lhe dei resposta. Prometi pensar no assunto. 

Ao chegar em casa, tratei de informar Janete sobre a gravíssi-
ma situação política. Relatei-lhe que circulava à boca pequena, en-
tre os exilados, que o golpe não passaria do mês de junho, e que a 
convicção disso era tamanha que alguns já tinham deixado o Chile. 
Também a campanha xenofóbica promovida pela direita em relação 
aos refugiados latino-americanos surtira efeito, e eles passaram a ser 
xingados em locais públicos de classe média.

– E agora! O que vamos fazer? – perguntou-me Janete, preo-
cupada.
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Artionka segura foto de Janete com as crianças, tirada em 1973, em Puríssima, 
Chile. Foto: Luciana Capiberibe, 1993.
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– Bem, não sei. Andei pensando dentro do trem. Caso o golpe 
aconteça, e se não encontrarmos outra saída, talvez possamos escapar 
pelo Passo Nevado em direção a Mendoza, na Argentina. 

– Mas como, João? Com três bebês de colo? Isso é loucura! Não 
chegaríamos a lugar nenhum, congelaríamos nas alturas dos Andes. 

Na verdade, não havia muito o que fazer. Ainda aguardávamos 
nossos vistos defi nitivos de permanência no país e não tínhamos di-
nheiro. Por isso, tratei de mudar de assunto falando da conversa e da 
proposta de Otávio. 

– Adoraria viver em Cuba, mas não concordo com teu retorno 
ao Brasil. A direção da aln no exterior parece estar desinformada do 
que está acontecendo em nosso país. Insistir em mandar militantes 
para lá é condená-los à morte, e quando esse militante é o meu marido, 
nem pensar! Prefi ro morrer de frio tentando atravessar a cordilheira.

A carta

Os dias iam transcorrendo entre tensão e descontração. De um 
lado, a conjuntura política inquietante, de outro, o mês de maio, 

tempo de aniversários e festa na família – o meu, logo no começo, me-
nos de uma semana depois o de Janete, e por último (e em dose dupla) 
o primeiro aninho de vida de Luciana e Camilo. Decidimos juntar 
tudo em uma única festa e convidamos nossos colegas da universidade 
para saborear um carneiro assado, que recebera de presente, com vinho 
tinto. Entre os convidados, estava Tano, colega de turma, que tomou o 
meu violão e soltou a voz cantando “Volver a los 17”, canção de Viole-
ta Parra, que Janete aprendeu nesse dia e nunca mais deixou de cantar:

Volver a los diecisiete después de vivir un siglo
Es como descifrar signos sin ser sabio competente
Volver a ser de repente tan frágil como un segundo
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Volver a sentir profundo como un niño frente a Dios
Eso es lo que siento yo en este instante fecundo

Em seguida, Tano nos apresentou outra belíssima composição 
de Violeta Parra, “Gracias a la vida”, que virou hino sagrado e nova 
paixão de Janete:

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Me dio dos luceros que cuando los abro
Perfecto distingo lo negro del blanco
Y en alto cielo su fondo estrellado
Y en las multitudes el hombre que yo amo

A festa foi até altas horas, com Tano cantando o repertório do 
que se chamava “La Nueva Canción Chilena”, movimento musical 
enraizado no processo de transformações políticas que vivia o povo 
chileno. Violeta e seus fi lhos Ángel e Izabel eram seus expoentes má-
ximos. Entre tantas belíssimas canções, Tano interpretou “A carta”, 
de Violeta, com letra profética em relação a uma situação de injustiça 
e impotência que viveríamos mais adiante.

Me mandaron una carta,
por el correo temprano,
En esa carta me dicen,
que cayó preso mi hermano,
Y, sin lástima, con grillos,
por la calle lo arrastraron, sí.
(...)
Yo que me encuentro tan lejos,
esperando una noticia,
me viene a decir la carta,
que en mi patria no hay justicia

Os últimos dias de maio em Puríssima foram sombrios. Preva-
lecia o mau tempo (em todos os sentidos). Falava-se em guinada do 
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governo à direita, em golpe de Estado, guerra civil etc. Somado ao 
inverno rigoroso, aos dias nublados e aos ventos gelados deslizando 
pelas encostas da cordilheira, fazia com que os sorrisos se tornassem 
cada vez mais escassos. Eu e Janete ansiávamos por notícias da famí-
lia. Cada carta que recebíamos era motivo de alegria e festa: havia 
um ritual estabelecido para lê-las, mesmo os pequeninos, que ainda 
não entendiam bem esses acontecimentos, permaneciam sentados, 
ouvindo com atenção a leitura em voz alta feita por Janete.

Um dia, depois da universidade, passei nos correios para abrir 
minha caixa postal. Encontrei uma carta de minha irmã Conceição. 
Feliz da vida, fui tentar carona na beira da estrada na esperança de 
chegar mais cedo em casa para saber novidades da família. Entrei 
acenando com o envelope gordo na mão, comemorando: “carta do 
Brasil!”. Corri para pegar os copos e o vinho, sentamos na cama jun-
to com as crianças, e Janete começou a leitura:

Macapá, 18 de maio de 1973

Querido irmão João

Espero que ao receber esta carta estejas bem, assim como minha cunhada e 
meus sobrinhos, que devem estar lindos. Não imaginas como sinto saudades 
de vocês. Passo horas relembrando nossas vidas. Tantas coisas aconteceram e 
ainda estão acontecendo. Nossa mãe está bem, nossos irmãos também. Nossa 
mãe, como sempre, um exemplo de coragem e determinação. Sofre muito 
com o que aconteceu contigo, mas não perde a esperança de te encontrar um 
dia. Tu deves imaginar o que aquele coração sofre com tudo isto, mas, como 
diz ela, o grande juiz, nosso Deus, fará justiça e tu receberás a recompensa.

Mano querido, gostaria de te falar só de coisas boas, infelizmente não é 
possível. Não podes imaginar o que tem acontecido com nossa família . O 
José, que trabalhava na Rádio Difusora , foi colocado na rua por ser teu 
irmão. O João, o pobre do nosso irmão que só vive pra trabalhar pra susten-

Florestas do meu exílio Final 3.indd   315Florestas do meu exílio Final 3.indd   315 14/05/2013   17:33:2714/05/2013   17:33:27



316

F L O R E S T A S  D O  M E U  E X Í L I O

tar sua família , foi preso junto com outras pessoas. Prenderam o Hermínio 
Gurgel, o Paul Le Rouge, o Jorge Padeiro, o Periquito, o Odilardo, o Isnard, 
o Fernando e outros.

Mano, sofremos muito com isto. Não sei como nossa mãe suportou. Já ti-
nha sofrido com o teu caso e agora isso. Veja como tudo aconteceu: o João 
trabalhava para o interior numa serraria, vinha periodicamente aqui 
para trazer dinheiro para a família dele. Um dia, fui visitar a Bené, 
que tinha ganhado nenê. Quando saí do serviço, dei um pulo lá. Quan-
do lá cheguei não imaginas com o que me deparei. A casa de nosso irmão 
estava rodeada por soldados do Exército, todos com metralhadoras. Tentei 
entrar, mas o tenente Josemir, não sei se lembras dele, o fi lho da professora 
Doroti , veio ao meu encontro e falou que eu não poderia entrar. Pergun-
tei o que estava acontecendo e ele me respondeu que não era nada, que 
fi casse tranquila e que voltasse para casa. Assim o fi z e contei tudo para 
mamãe e para Raquel. Ficamos desesperadas, sem saber o que fazer. Quan-
do foi a tarde, o João voltou do interior. Contei pra ele o que estava acon-
tecendo, ele fi cou indignado, falou que ia até a polícia pedir explicações. 
A mamãe não queria que ele fosse, mas ele respondeu que quem não deve 
não teme. Quando chegou lá, fi cou preso. Levaram ele para a Fortaleza onde 
estavam os outros presos. Dias depois, eles foram removidos para Belém. Nosso 
irmão foi amarrado e encapuzado, apanhou, foi torturado.

Mano, se nós sofremos muito com tudo isso, agora imaginas a Bené, que 
estava com sete dias de parto. Os soldados entraram na casa dela , revista -
ram tudo, deixaram tudo desarrumado. Não sei como ela não morreu. Só 
Deus poderia dar tanta força para ela , porque Ele sabia da injustiça que 
estavam praticando. O pior é que não sabíamos por que ele tinha sido pre-
so, nem ele mesmo sabia . Os soldados não falavam. Depois é que surgiram 
comentários. Primeiro, disseram que foi porque ele tinha um aparelho com 
o qual ele se comunicava contigo; depois, disseram que ele fazia parte de 
um tal “engasga , engasga” que aconteceu aqui em Macapá.
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Deixa eu te explicar como era : alguém chamava a polícia e dizia que 
estavam estrangulando uma pessoa num bairro tal. A polícia ia lá, mas 
não encontrava o estrangulador. O certo, mano, é que lá em Belém o João 
passou as maiores humilhações junto com os outros presos e não encontra -
ram absolutamente nada que provasse alguma coisa contra ele e os outros. 
Foi tudo uma grande farsa , uma grande mentira .

Mano querido, um dia vamos nos encontrar e te contaremos todos os detalhes 
dos nossos sofrimentos, com certeza Deus haverá de nos recompensar.

A mamãe te manda a bênção e nós mandamos abraços para todos. Um 
beijo de tua irmã que te ama muito.

Conceição.

O vinho azedou nos copos. Fiquei com as palavras de Violeta 
Parra martelando na cabeça.

Eu que me encontro tão longe,
Esperando uma notícia,
Me vem a dizer a carta
Que em minha pátria não há justiça

Um homem de palavra

Por pouco o golpe não aconteceu conforme os boatos. Depois 
do fracasso da greve patronal e dos resultados favoráveis à Uni-

dade Popular nas eleições provinciais de março, a direita se tornou 
extremamente agressiva, disseminando a violência em todo o país. 
Assassinatos de dirigentes políticos e sindicais, atentados a bomba 
contra redes de alta tensão e sedes de partidos de esquerda viraram 
rotina, levando os militares golpistas a colocarem a cara de fora. 
Em 29 de junho, ocorreu um levante que fi caria conhecido como 
o Tanquetazo: o quartel de artilharia de Santiago colocou seus tan-
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ques na rua e tentou cercar o Palácio de La Moneda, mas a reação 
foi imediata, tanto dentro das Forças Armadas como no meio po-
pular, impedindo que o golpe fosse adiante – pelo menos naquele 
fi nal de junho.

Três meses mais tarde, acordei de madrugada e liguei o rá-
dio. A voz grave do locutor anunciava: “Cinco horas e quinze mi-
nutos. Rádio Portales falando de Santiago”. Em seguida, música 
alegre e ritmada ao som de charangos e zampoñas. Arrumei alguns 
objetos pessoais na valise para passar dois dias fora de casa. Eu to-
maria o micro-ônibus das sete, que me levaria à estação de Talca, 
onde embarcaria no trem das oito, repetindo o mesmo percurso 
da semana anterior, quando, atendendo à convocação da Unidade 
Popular, fui a Santiago. Lá vivi uma experiência emocionante e 
inesquecível: participei da gigantesca manifestação popular de 5 
de setembro em apoio ao presidente Allende, que reuniu mais de 
um milhão de pessoas. 

Estava me preparando para uma viagem extra, pois havia 
recebido um comunicado do Ministério do Interior informando 
que nossos documentos com visto permanente estavam prontos. 
Não era sem tempo, já que os provisórios estavam vencendo. Daí 
a pressa: com os documentos em mãos, caso desejássemos, po-
deríamos tirar passaportes chilenos para estrangeiros, o que nos 
permitiria viajar para outros países. Para quem tinha atravessado 
três fronteiras sem lenço e sem documento, receber um papel de 
identidade que nos permitisse circular sem constrangimentos era 
um passo importante. 

Organizei minhas coisas em silêncio para não acordar Janete e 
as crianças, tomei uma xícara de café, peguei a valise, caminhei para 
desligar o rádio, mas antes que o fi zesse a música foi interrompida. 
A emissora saiu do ar. Intrigado, movi o botão de sintonia para um 
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lado e outro, localizei a Rádio Magallanes, e foi então que tomei 
conhecimento do que estava acontecendo. As Forças Armadas e os 
carabineiros estavam sublevados, aviões da Força Aérea atingiram as 
torres de transmissão das rádios Portales e Corporación, o Palácio de 
La Moneda estava cercado pela artilharia e sob intenso bombardeio 
da aviação. Haviam dado um ultimato ao presidente Allende para 
que renunciasse. O locutor, com a voz embargada, anunciou que em 
breve o presidente falaria à nação.

Fiquei petrifi cado diante do rádio. O pensamento vagava sem 
rumo. Se alguém me tivesse contado, não acreditaria; mas eu acabara 
de ouvir com meus próprios ouvidos. O golpe estava em marcha, não 
havia dúvidas. A partir daquele momento, começava a desaparecer, 
em meio à inusitada violência, a mais longa e estável democracia do 
continente e, com ela, a generosidade de um governo que recebia per-
seguidos políticos de todas as ditaduras sul-americanas. 

Acordei Janete, disse-lhe que já não viajaria e lhe relatei o que 
acabara de ouvir. Ficamos ao pé do rádio, ouvindo as informações, 
até que por volta das nove da manhã, tendo como cortina sonora 
estampidos e gritos, com a voz serena e fi rme, entrou falando o pre-
sidente Allende:

Neste momento passam os aviões. É possível que nos alvejem. Mas 
saibam que aqui estamos, pelo menos com nosso exemplo, pois neste 
país há homens que sabem cumprir com sua obrigação. Hei de fazê-lo 
pelo mandato do povo e pelo mandato consciente de um presidente 
que tem a dignidade do cargo entregue por seu povo em eleições livres 
e democráticas.
Em nome dos mais sagrados interesses do povo, em nome da pátria, 
clamo a vocês para dizer-lhes que tenham fé. A história não se detém 
nem com a repressão nem com o crime. Esta é uma etapa que será 
superada. Este é um momento duro e difícil: é possível que nos es-
maguem. Porém, o amanhã será do povo, será dos trabalhadores. A 
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humanidade avança para a conquista de uma vida melhor. Pagarei com 
minha vida a defesa dos princípios que são caros a esta pátria. Cairá 
uma injúria sobre aqueles que romperam seus compromissos, faltando 
com sua palavra... rompendo a doutrina das Forças Armadas.
O povo deve fi car alerta e vigilante. Não deve deixar-se provocar, nem 
deve deixar-se massacrar, mas deve igualmente defender suas conquis-
tas. Deve defender o direito de construir com seu esforço uma vida 
digna e melhor.
Certamente, esta será a última oportunidade em que poderei dirigir-me 
a vocês. A Força Aérea bombardeou as antenas da Rádio Magallanes. 
Minhas palavras não têm amargura, mas sim decepção. Que sejam elas 
um castigo moral para quem traiu seu juramento: soldados do Chile, 
comandantes em chefe titulares, o almirante Merino, que se autopro-
clamou comandante da Armada, mais o senhor Mendoza, general ras-
teiro que ainda ontem manifestara sua fi delidade e lealdade ao governo, 
e que também se autodenominou diretor-geral dos carabineiros. Dian-
te disso, só me resta dizer aos trabalhadores: não vou renunciar!
Colocado num transe histórico, pagarei com minha vida a lealdade 
do povo. E lhes digo que tenham a certeza de que a semente que en-
tregamos à consciência digna de milhares de chilenos não poderá ser 
ceifada em defi nitivo. Eles têm a força, poderão subjugar-nos. Porém, 
os processos sociais não se detêm nem com crimes nem com a força. A 
história é nossa e é feita pelo povo.
Trabalhadores de minha pátria: quero agradecer-lhes a lealdade que 
sempre tiveram, a confi ança que depositaram num homem que foi ape-
nas intérprete de grandes anseios de justiça, que empenhou sua palavra 
no respeito à constituição e à lei, e assim o fez. Neste momento defi ni-
tivo, o último em que posso dirigir-me a vocês, quero que aproveitem 
a lição: o capital estrangeiro, o imperialismo, unidos à reação, criaram 
o clima para que as Forças Armadas rompessem sua tradição, que lhes 
fora ensinada pelo general Schneider e reafi rmada pelo comandante 
Araya, vítima do mesmo setor social que hoje estará esperando, com 
mão alheia, reconquistar o poder para continuar defendendo suas mor-
domias e seus privilégios.
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Dirijo-me a vocês, sobretudo à mulher modesta de nossa terra, à campo-
nesa que acreditou em nós, à mãe que soube de nossa preocupação pelas 
crianças. Dirijo-me aos profi ssionais patriotas que continuaram traba-
lhando contra a sedição estimulada pelas associações de profi ssionais, 
associações classistas que também defenderam as vantagens de uma so-
ciedade capitalista.
Dirijo-me à juventude, àqueles que cantaram e doaram sua alegria 
e seu espírito de luta. Dirijo-me ao homem do Chile, ao operário, 
ao camponês, ao intelectual, àqueles que serão perseguidos, pois em 
nosso país o fascismo já esteve presente várias vezes: nos atentados 
terroristas, explodindo pontes, cortando linhas ferroviárias, destruin-
do oleodutos e gasodutos, perante o silêncio daqueles que tinham a 
obrigação de tomar providências. 
Eles estavam comprometidos. A história irá julgá-los.
Certamente, esta Rádio Magallanes será calada e o metal tranquilo de 
minha voz já não chegará até vocês. Isso não é importante. Vocês con-
tinuarão a ouvi-la. Ela estará sempre junto de vocês. Pelo menos minha 
lembrança será a de um homem digno que foi leal para com sua pátria.
O povo deve defender-se, mas não se sacrifi car. O povo não pode dei-
xar-se arrasar nem se deixar balear, mas tampouco pode humilhar-se. 
Trabalhadores de minha pátria, tenho fé no Chile e em seu destino. 
Outros homens hão de superar este momento cinza e amargo em que 
a traição pretende impor-se. Prossigam vocês, sabendo que, bem antes 
que o previsto, de novo se abrirão as grandes alamedas por onde passa-
rá o homem livre, para construir uma sociedade melhor.
Viva o Chile! Viva o povo! Viva os trabalhadores!
Estas são minhas últimas palavras e tenho a certeza de que meu sacri-
fício não será em vão. Tenho a certeza de que, pelo menos, será uma 
lição moral que castigará a deslealdade, a covardia e a traição.”

Santiago do Chile, 11 de setembro de 1973.

Naquela manhã fria e cinzenta, chegou a confi rmação de que 
tudo não passara de uma doce ilusão. Antes que o dia fi ndasse, o so-
nho do socialismo democrático transformara-se em trágico pesadelo, 
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atormentando o povo chileno e ceifando a vida de seu principal pro-
tagonista. O Chile que havia feito o mundo sonhar com a utopia da 
sociedade igualitária e do homem novo já não existia.

Mesmo ainda muito jovens, eu e Janete não podíamos ale-
gar falta de experiência em circunstâncias como aquela. Tínhamos 
experimentado a intolerância dos militares brasileiros, a fuga, o 
longo percurso pelo rio Amazonas, a passagem clandestina pela 
Bolívia, pelo Peru, e fi nalmente o reencontro com a serenidade 
vivida e agora perdida no Chile. Mais uma vez, teríamos que colo-
car o pé na estrada, abrir novos caminhos em busca de uma saída, 
agora mais complicada, pois a família se ampliara. Mas estávamos 
decididos, e ninguém, em nenhuma hipótese, fi caria para trás. 

Depois de ouvirmos o último discurso de Allende, fomos ba-
ter na casa de don Juan Escamilla, líder do Conselho Comunitário 
do entorno da fazenda Puríssima. Ao abrir a porta, don Juan foi 
logo dizendo: “Eu também acabei de ouvir as dramáticas palavras 
do meu presidente! Mas isso não fi cará sem resposta!”. Em seguida, 
nos convidou a entrar. Don Juan, beirando os 50 anos, sem fi liação 
partidária, mas ardoroso fã e defensor de Allende, parecia disposto 
a ir à luta. Todos haviam sido pegos de surpresa, sem saber o que 
fazer. Ele convocou uma reunião do Conselho para o fi nal da tarde. 
Os estudantes foram mais ágeis: reuniram-se no meio da manhã e 
decidiram resistir. Precisavam de armas e criaram três comissões para 
sair arrecadando o que fosse possível entre os camponeses.

Antes do fi nal da manhã, todas as emissoras de rádio e tele-
visão já estavam nas mãos dos golpistas, que passaram a difundir 
comunicados ofi ciais da junta de governo, formada pelos coman-
dantes do Exército, Marinha, Aeronáutica e dos carabineiros. Mes-
mo a Força Aérea tendo bombardeado o Palácio de La Moneda, 
os primeiros comunicados, repetidos à exaustão, afi rmavam que 
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Allende teria renunciado sem resistência e estava bem, que a situa-
ção estava calma e sob controle. Os militares decretaram o toque de 
recolher por 24 horas em Santiago; quem saísse às ruas seria preso 
e fuzilado. 

Durante todo o dia, difundiram apelos exortando a popu-
lação para que denunciasse os estrangeiros, a quem imputavam 
responsabilidade por atos de vandalismo contra a propriedade do 
povo chileno.

O funeral dos livros

No dia seguinte, a movimentação era grande em Puríssima. 
Antes do dia amanhecer, com ajuda de um colega, abri uma 

vala para enterrar meus livros, e recomendei aos demais que fi zes-
sem o mesmo. Mais tarde, estudantes e camponeses se reuniram no 
salão de baile da casa patronal, trocaram informações, apresenta-
ram o que tinham conseguido e discutiram como se daria a resis-
tência. Na realidade, o balanço era desanimador: duas cartucheiras 
de caça, três revólveres, sendo dois de calibre 22 e um 38, e nada 
mais. Não demoraram a concluir que, com aquelas armas, não iam 
a lugar nenhum. Era preciso despachar gente para fazer contato 
com o comando da resistência, que imaginavam estar se gestando 
em Talca, na direção dos partidos da Unidade Popular. 

A reunião prosseguia, quando, por volta das dez, foi interrom-
pida por alguém entrando espavorido no salão:

– Ouçam todos! Acho que um comboio do Exército está vindo 
para cá, não dá para ver direito, uma nuvem de poeira caminha nesta 
direção, são muitos carros, só podem ser eles!

Fez-se silêncio por alguns segundos. “Vamos dispersar”, disse don 
Juan, não sem antes ordenar que atirassem as armas na vala de irrigação 
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que passava entre o muro da casa patronal e a estrada. Em questão de 
segundos, todos desapareceram. Voltei para junto de Janete e das crian-
ças. Minha casa era recuada, a mais distante do casarão, e dali fi quei es-
preitando pela janela entreaberta a movimentação da tropa que tomava 
posição. Alguns minutos mais tarde, vi uns soldados em cima do telha-
do da casa patronal, instalando uma metralhadora num tripé, e logo 
depois uma patrulha veio em direção à minha porta. Sentei-me com 
Janete e os três fi lhos em um almofadão na sala para esperar as “visitas”. 

A porta se abriu com um estrondo. Os homens entraram com 
as armas engatilhadas, aos gritos de “joguem-se no chão!”. Não havia 
necessidade; nós já estávamos no chão. Ao se deparar com as crian-
ças, os milicos baixaram as armas, mandaram que eu me levantasse e 
os acompanhasse. Colocaram estudantes e camponeses que haviam 
sido apanhados nas redondezas da fazenda nas bordas e dentro da pis-
cina vazia. Um militar sem nenhuma identifi cação se aproximou para 
me interrogar e começou perguntando o que um estrangeiro fazia ali 
escondido. Respondi-lhe que não estava escondido, que morava ali, 
que estava legalmente vivendo e estudando no Chile, do mesmo modo 
que muitos chilenos viviam e estudavam no Brasil. Depois de me azu-
crinar a paciência com perguntas e provocações, o militar comunicou 
por rádio a seu comandante que tinha encontrado um casal de estran-
geiros com três fi lhos e pediu instruções sobre o que fazer. 

Três horas depois, o mesmo militar voltou a se aproximar. En-
tregou-me um papel com um ultimato que me dava 24 horas para 
deixar o país com minha família. Sem que eu nada dissesse, amea-
çou: “Se amanhã eu voltar aqui e o encontrar, reze por sua alma!”. 
Voltei cabisbaixo, mostrei o papel a Janete.

– Vamos sair daqui – disse ela –, trocamos tudo o que temos 
nesta casa por dois cavalos e vamos atravessar o Passo Nevado com 
destino à Argentina.
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– Isso é uma loucura! – disse eu.
– Eu também pensava assim, mas agora acho que vale qualquer 

coisa, menos esperar que voltem aqui para nos matar.
Com este plano em mente, passamos o resto do dia ten-

tando trocar nossos objetos pelos animais. Lá pela seis da tarde, 
meio desanimados por não termos conseguido realizar o negócio, 
ouvimos alguém insistentemente batendo na porta. Ficamos as-
sustados, imaginando que os milicos tinham mudado de ideia e 
voltado mais cedo para nos matar, mas como as batidas eram sua-
ves, resolvi atender. 

Grata surpresa. Era o padre Henrique, pároco de Talca, meu pro-
fessor de fi losofi a na universidade, em cujas aulas eu costumava dor-
mir. Em algumas ocasiões em sala de aula, quando a discussão política 
esquentava, padre Henrique interferia condenando o xenofobismo dos 
alunos de direita que me discriminavam por não ser chileno. Desde as 
primeiras horas do golpe, a caça aos estrangeiros foi implacável, por 
isso a cúpula da Igreja Católica havia ordenado aos padres que abris-
sem as portas de suas igrejas e casas episcopais aos perseguidos. Padre 
Henrique sabia que eu vivia em Puríssima com esposa e fi lhos, imagi-
nou que estivéssemos correndo risco e decidiu nos procurar. Nem bem 
entrou na casa, foi logo dizendo:

 – Juntem o que puderem, eu vim buscá-los antes que seja tar-
de. Vamos! Tratem de se apressar, a qualquer momento pode mudar 
o comando militar da região de Talca e tenho certeza de que não 
esperarão o dia amanhecer para voltar aqui para prendê-los. 

O padre tinha razão em pedir pressa. O atual comandante era 
um constitucionalista, profundamente insatisfeito com o golpe, por 
isso movimentava suas tropas apenas em busca de armas e munições; 
não queria mortes e prisões arbitrárias praticadas sob seu comando. 
Nada perguntamos. Só agradecemos e corremos para recolher rou-
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pas, brinquedos, mamadeiras, alimentos para as crianças, o radinho 
de pilha e o violão. O resto, deixamos para trás.

Algumas horas depois de nossa chegada, por volta das onze da 
noite, a Casa Episcopal foi cercada por militares que exigiam que 
o bispo de Talca, don Carlos González, nos entregasse. Do quarto 
onde estávamos, percebemos um movimento intenso no corredor, 
mas dormimos sem saber o que estava acontecendo. No dia se-
guinte, fomos levados à presença do bispo, que nos relatou que ele 
e os padres da casa haviam passado a noite em claro, negociando 
com os militares para evitar a invasão da Casa Episcopal e que nos 
levassem presos. Recomendou que não nos aproximássemos das ja-
nelas, menos ainda que colocássemos nossos pés para fora da casa. 
Depois tratou de nos tranquilizar, dizendo que a situação já estava 
sob controle: a casa continuava cercada, mas já não corria risco de 
invasão, pois a Cúria de Santiago, que tinha contato com fi guras 
poderosas do governo golpista, estava acompanhando os aconteci-
mentos. Finalmente, concluiu dizendo que não sabia por quanto 
tempo fi caríamos ali, mas que só permitiria nossa saída com toda a 
segurança possível. 

Um mês e meio depois, por volta das dez da manhã, dois veí-
culos com bandeiras da onu estacionaram no pátio da Casa Episco-
pal. Deles desceram o representante do Alto Comissariado das Na-
ções Unidas para os Refugiados (acnur) e um representante da Cruz 
Vermelha Internacional. Depois de uma longa conversa com o bispo, 
a comissão recebeu nossa família e um refugiado boliviano que ti-
nha chegado à casa havia menos de dez dias. Apresentamos nossos 
documentos provisórios e fi zemos um relato de nossa situação. Em 
seguida, preenchemos um formulário com nossos dados pessoais e 
batemos fotos. Não demorou para que recebêssemos os primeiros 
passaportes de nossas vidas – fi nalmente, depois de alguns anos, tí-
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nhamos em mão um documento ofi cial para nos identifi car. É verda-
de que eram precários os passaportes expedidos pela Cruz Vermelha 
para os refugiados, mas naquele momento eles nos permitiam viajar 
nos veículos da onu de Talca a Padre Hurtado, campo de refugiados 
das Nações Unidas que fi cava na periferia de Santiago, e de lá para o 
país que nos acolhesse.

Na hora em que nos entregaram os documentos, disseram que 
viajaríamos assim que estivéssemos com nossas bagagens arrumadas; 
em trinta minutos estávamos prontos para a partida. As atividades 
da casa foram suspensas por instantes. O bispo, os padres, as irmãs e 
os empregados da casa, acostumados com a alegria de nossas crianças 
brincando nos corredores, vieram se despedir. Pedi ao padre Henri-
que que entregasse o violão e o radinho de pilha a Osvaldo e Lídia no 
assentamento El Esfuerzo, em San Rafael, e que transmitisse a eles 
que estávamos deixando aquelas lembranças na certeza de que um 
dia voltaríamos para visitá-los.

Tomamos a estrada rumo a Santiago. Os carros seguiam co-
lados um atrás do outro, as bandeiras da onu tremulando sobre o 
capô. Na saída de Talca, fomos parados pela primeira barreira do 
Exército. Um militar nos mandou descer, o representante da onu se 
adiantou, se identifi cou e apresentou o salvo-conduto autorizando 
o trânsito das pessoas que ocupavam os dois veículos. Ainda assim, 
tivemos que entregar nossos documentos, e os carros foram revista-
dos. Quarenta minutos de expectativa e tensão depois, veio o alívio: 
devolveram os documentos, baixaram a corrente que bloqueava a 
estrada e nos deixaram seguir. Nos trezentos quilômetros que percor-
remos, fomos submetidos ao mesmo procedimento em mais cinco 
barreiras, até que fi nalmente chegamos ao campo de refugiados das 
Nações Unidas no município de Padre Hurtado.
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A longa espera em Padre Hurtado

A Casa de Exercício de Padre Hurtado, um amplo prédio de 
dois andares, construído em uma área extensa de propriedade 

da Igreja Católica, por suas características e dimensões, com dezenas 
de quartos, cozinha, refeitório, quadra esportiva, campo de futebol, 
piscina etc., parecia ter sido pensada para abrigar um seminário. 
Mas, depois de pronta, ganhou outras fi nalidades, como abrigar os 
grandes encontros do clero chileno. Com o golpe, a Igreja cedeu as 
instalações à Organização das Nações Unidas, que, sob sua bandei-
ra, criou um território neutro e inviolável para proteger os estran-
geiros perseguidos pelos militares chilenos. Quando lá chegamos, 

Os passaportes expedidos pela Cruz Vermelha Internacional para refugiados.
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encontramos o refúgio lotado. No entanto, de acordo com as regras 
internas, as famílias com crianças tinham prioridade, e foi assim 
que acabamos alojados em um quarto amplo e com banheiro no 
pavimento superior da ala direita da entrada principal. Ali nos insta-
lamos em meados de outubro, aliviados por estarmos em segurança 
e desejando que algum país se decidisse logo a nos receber como 
exilados políticos.

A administração da casa estava inteiramente nas mãos de seus 
moradores, que organizaram o regimento interno e se dividiram em 
brigadas para se ocupar da manutenção diária do local. As ativida-
des domésticas coletivas eram realizadas em revezamento e consis-
tiam em cozinhar, lavar louça, fazer a limpeza geral, cuidar do lazer 
das crianças e, por fi m, mediar confl itos internos – o que, aliás, 
dada a grande concentração de gente, costumava ocorrer com certa 
frequência. Havia também uma comissão de refugiados compos-
ta por representantes de cada nacionalidade. Essa comissão tinha 
a função principal de tratar diretamente com os responsáveis do 
acnur, encaminhando as questões de ordem logística e política. 
Compúnhamos uma comunidade transitória que se esforçava ao 
máximo em estabelecer uma convivência solidária capaz de minimi-
zar as tensões permanentes que vivíamos. Os militares mantinham 
um cerco ostensivo além dos muros do casarão, de tal forma que 
poucos ousavam atravessar as fronteiras de Padre Hurtado, protegi-
das pela bandeira da onu. Era comum ouvir disparos de fuzil sem 
que se soubesse de onde vinham. Naquele clima de intimidação, 
fomos surpreendidos com a coragem de nossos amigos, que, mesmo 
correndo riscos, vieram ao campo nos visitar. Em um domingo do 
começo de dezembro, Miriam apareceu acompanhada de sua mãe, 
de sua irmã Marcela, e dos nossos amigos Osvaldo e Lídia, que 
queriam de qualquer maneira se despedir de seus amigos brasileños. 
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Trouxeram uma cesta com frutas e duas garrafas de vinho tinto da 
região do Maule. Conversamos a tarde toda; Miriam havia perdido 
contato com Leonardo, e achava que estivesse em Cuba se preparan-
do para retornar ao Brasil. Osvaldo nos contou que havia recebido 
o violão e o radinho, e garantiu que iria guardá-los até que um dia 
voltássemos a nos encontrar. Além de batatas e milho, pelo visto 
havíamos também cultivado sólidas relações humanas em terras chi-
lenas, que nos acompanhariam pela vida afora.

No dia 31 de outubro de 1973, Artionka completava seu ter-
ceiro aninho. Apesar de estarmos em um campo de refugiados, não 
deixamos a data passar em branco: juntamos a criançada do refúgio 
para festejar no espaço do saguão do piso inferior. Depois de muita 
brincadeira, as crianças cantaram os parabéns em português e em 
castelhano, sopraram as velinhas e comeram o bolo. 

À noite, cansadas de tantos folguedos, nossas crianças dormi-
ram cedo, e eu e Janete decidimos pegar nossa porção de comida 
na cozinha e comê-la no quarto, esticando a festa do dia com um 
jantar a dois. Arrumei a mesa, encostada no parapeito da janela, 
apaguei as luzes, e deixei que a lua cheia de primavera se encarre-
gasse de iluminar o ambiente. Estávamos ali comendo e falando 
sobre os fi lhos, tentando decifrar os dias futuros na França, Cana-
dá, Alemanha ou Nova Zelândia, países de nossa preferência para 
recomeçar a vida. 

De repente, ouvimos disparos. Com o impacto surdo na pa-
rede e os estilhaços de madeira e cimento dentro de nossos pratos, 
nos jogamos no chão, onde fi camos até que cessassem os disparos. 
No dia seguinte, ao ver as marcas cravadas na parede, nos demos 
conta de que por pouco, muito pouco, escapamos das balas perdi-
das. Daquele dia até nossa partida, mantivemos distância prudente 
das janelas.
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Entre tantos outros dramas que vivi no cotidiano de Padre 
Hurtado, destaco o dia em que a respeitável bandeira das Nações 
Unidas por pouco não se transformou em pano de chão. Tudo co-
meçou com a amizade insólita entre um refugiado uruguaio e um 
soldado do Exército chileno que integrava a patrulha que nos cer-
cava. Não se sabe como e para que, o soldado entrou acompanha-
do do uruguaio até os fundos do quintal do campo. Lá, sozinho, o 
jovem soldado foi cercado e dominado por outros uruguaios, que 
lhe arrancaram o fuzil, o despiram e o mandaram embora comple-
tamente nu. O soldado tentou se cobrir com folhas e, morrendo 
de vergonha, se esgueirou rente ao muro até sair do campo e se 
juntar a seus companheiros de farda. Aquilo virou um pandemô-
nio, a tropa foi reforçada no entorno, o que dava a entender que 
ocorreria uma invasão a qualquer momento. O clima fi cou ten-
so, assustador; a presença do representante do acnur foi reque-
rida com urgência e uma reunião geral foi convocada. A questão 
fundamental a ser decidida pela plenária de refugiados: entregar 
ou não os uruguaios provocadores às autoridades chilenas. Entre 
as diversas nacionalidades ali presentes, mais da metade era de 
brasileiros, que, mesmo contrariados com o comportamento dos 
uruguaios, decidiram, antecipadamente, se recusar a cumprir uma 
exigência desse tipo. Também fi cou acertado que quem quer que 
fosse submetido a interrogatório pelos militares chilenos perma-
neceria calado. No meio da reunião, chegou o representante do 
acnur, visivelmente nervoso, dizendo que os militares estavam 
furiosos, ameaçando invadir o refúgio caso não lhes fossem en-
tregues imediatamente os responsáveis por aquele ato de desonra. 
Antes de concluir sua fala, o representante foi chamado às pressas 
à recepção, pois se aproximava um ofi cial acompanhado por um 
grupo de soldados fortemente armados.

Florestas do meu exílio Final 3.indd   331Florestas do meu exílio Final 3.indd   331 14/05/2013   17:33:2814/05/2013   17:33:28



332

F L O R E S T A S  D O  M E U  E X Í L I O

Com receio da invasão, Janete levou as crianças para o quarto e 
tratou de esconder nossos passaportes. Depois de envolvê-los em um 
plástico de embalagem de algodão, colocou-os embaixo de um disco 
elétrico, onde fazíamos café e esquentávamos água para o leite das 
crianças. A paranoia fazia sentido, pois houve casos em que estran-
geiros abordados por patrulhas do Exército tiveram seus documentos 
confi scados. Sem documentos para apresentar na próxima patrulha, 
eram presos e mandados ao Estádio Nacional, onde a ditadura man-
tinha milhares de pessoas em cativeiro.

O representante do acnur se apresentou ao ofi cial, devolven-
do-lhe a arma, o uniforme do soldado, pedindo-lhe desculpas. 

– Não! Não quero saber de desculpas, quero os responsáveis 
por esse ultraje! – gritou furioso. 

Seguiu-se uma longa conversa, no começo muito exaltada. De-
pois, os ânimos foram serenando e, fi nalmente, o militar aceitou os 
argumentos de que aquele território era das Nações Unidas – invio-
lável, portanto – e bateu em retirada com seus soldados. A tempera-
tura interna voltou ao normal e todos respiraram aliviados.

Eu e Janete nos consumíamos em expectativas. Mergulhados 
em crescente ansiedade, contávamos os dias de permanência no cam-
po sem nada de concreto, a não ser acompanhar, com uma ponta de 
inveja, os que partiam para diferentes países. Mesmo com uma fi la 
de espera longa, inicialmente postulamos ir para a França. Aguarda-
mos pacientemente durante dois meses, sem resposta, e passamos a 
nos inscrever para qualquer país que se dispusesse a receber refugia-
dos. Não nos importava para onde; queríamos o mais rápido possível 
deixar aquele lugar. 

No começo de dezembro, fomos entrevistados por funcioná-
rios das embaixadas da Alemanha, Nova Zelândia e Canadá. Dois 
dias antes do Natal, recebemos o comunicado do acnur informando 
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que tínhamos sido aceitos pelos três países e que podíamos escolher 
para onde ir. Após nos inteirarmos das condições oferecidas, não 
pensamos duas vezes: optamos pelo Canadá. 

Como a legislação canadense não contemplava o estatuto de 
exilado político, nós seriamos legalmente recebidos como imigrantes. 
Estávamos comemorando a notícia com os amigos quando Janete se 
lembrou dos passaportes guardados debaixo do disco elétrico. Foi cor-
rendo buscá-los e voltou chorando desconsolada. Com o calor, a em-

Documento da Embaixada do Canadá formalizando a imigração da família.
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A chegada ao Canadá dos exilados vindos do Chile é noticiada pelo jornal 
The Gazzette em 13 de janeiro de 1974.

balagem de algodão derreteu e colou nos passaportes, transformando-
-os em um bolo compacto de papel e plástico. Tratei de acalmá-la, 
prometendo que daria um jeito, e, usando uma lâmina de barbear, me 
pus a retirar com cuidado o plástico colado. Após um dia inteiro na-
quele trabalho, os passaportes voltaram quase ao seu estado normal, 
restando apenas a logomarca da embalagem do algodão: uma cruz 
vermelha estampada na capa de um dos passaportes.

Quatro meses depois do golpe, exatamente no dia 11 de ja-
neiro de 1974, às oito da noite, o avião da Força Aérea canadense 
decolou do aeroporto de Pudahuel em Santiago, levando a bordo 
170 perseguidos políticos chilenos e nossa pequena família. Nas 
primeiras horas do dia seguinte, aterrissamos em Toronto. Quando 
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abriram as portas, o avião foi invadido por uma corrente de ar frio: 
o termômetro marcava 10 graus negativos. Ao olhar a paisagem, vi o 
mundo coberto de gelo e senti o frio congelando os ossos. Estávamos 
no Canadá, nosso país do futuro.
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Reencontros
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O retorno

Em nossos primeiros meses de Canadá, moramos em Quebec, 
onde estudamos francês. Seis meses depois, nos transferimos 

para Saint Hyacinthe, onde ingressei no Instituto de Tecnologia. 
No fi nal do ano, fomos morar em Montreal. No começo, enfrenta-
mos algumas turbulências na adaptação, mas aos poucos  superamos 
as difi culdades e nos acostumamos ao país. Quatro anos  depois, 
Janete na metade do curso de Biologia, eu com o diploma de zoo-
tecnista na mão, decidimos alçar voo em direção às terras quentes 
do sul. 

Na província francófona de Quebec decidimos abraçar a ban-
deira do separatismo. Hoje, parece absurdo, mas naquela época nem 
tanto. Por pura birra ideológica nos recusamos a aprender o inglês, o 
que nos faz muita falta. Os anos se foram, mas as lembranças carinho-
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sas dos que conosco conviveram nesse período glacial permanecem. 
Vai meu abraço fraterno aos queridos: Iza Guerra e Ivan Labelle, aos 
irmãos Claude e Monique Lortie, a Denise Caron, Carol Beliveau, 
Gladys Garcia (in memoriam), Eva e Vicente Faleiros, Judith Mar-
shall, Conceição e Bertrand Brillon, Betinho (in memoriam) e Maria 
Nakano, Martin Perrault, Flávio Antunes, Aurea e Pio Chaves, Car-
los Gomes, Manoel Messias, João Baltar, Danielle e Marilda. 

Contratados por uma ong canadense, trocamos a vida tran-
quila de Montreal por Maputo, capital de Moçambique, país afri-
cano recém-libertado do jugo colonial português, onde trabalhamos 
com dedicação e entusiasmo até as vésperas do Natal de 1979. 

Benefi ciados pela Lei de Anistia, promulgada em agosto desse 
mesmo ano, retornamos com a família ao Brasil. Instalamo-nos, ini-
cialmente, em Olinda, onde reencontrei Mara, a ex-religiosa. Traba-
lhamos numa ong sob a liderança de Miguel Arraes, ex-governador 
daquele estado, que acabara de regressar depois de quinze anos de 
exílio. Dois anos mais tarde, voltamos a viver defi nitivamente em 
Macapá, onde eu e Janete retomamos a militância política.

Comandante Rubídio ou...?

Em setembro de 1988, ao chegar em casa para o almoço, minha 
vizinha do lado esquerdo me abordou para me dizer que, por 

volta das dez da manhã, atendeu um cidadão que insistentemente 
batia em minha porta. Ela disse a ele que a esta hora não havia nin-
guém em casa, que voltasse depois do meio-dia. Perguntei-lhe se ele 
havia deixado seu nome. 

– Não, apenas disse que era um velho amigo, que estava de 
passagem e queria lhe dar um abraço.

À mesa, comentei com Janete sobre a conversa com a vizinha. 
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– Quem poderia ser? Alguém do lugar teria se identifi cado e 
deixado um número de telefone para contato. 

O almoço já ia pela metade quando ouvimos alguém batendo. 
Levantei-me para atender. Ao abrir a porta, deparei com um homem 
que, a princípio, não reconheci. Com um sorriso largo me saudou 
com um boa-tarde e em seguida me perguntou:

– Deu tudo certo, companheiro?
Era Hamilton Rocha. Ele reaparecia em minha vida, dessa vez 

como piloto do navio mercante Antônio Ferraz, atracado no porto da 
cidade de Santana, a vinte quilômetros de Macapá. Abraçamo-nos 
como dois irmãos que se perderam e depois de muitos anos, ao do-
brar uma esquina, dão de cara um com o outro. Ele abraçou Janete 
e eu o apresentei a meu fi lho Camilo, que sabia de suas histórias de 
me ouvir contar. Pena que não lhe foi possível rever Artionka, como 
tanto desejava, e conhecer Luciana: as duas haviam partido naquele 
ano para estudar em São Paulo. Hamilton sentou à mesa e se serviu 
como se fora alguém da casa que estivesse chegando atrasado para o 
almoço. Comemos pouco; não dávamos trégua ao silêncio. Faláva-
mos ao mesmo tempo, tentando prestar contas de nossas andanças 
pelo mundo. Hamilton me perguntou se nós tínhamos encontrado a 
Gorda Hortência e o dr. Ramon.

– Sim! Seguimos a risca o que me disseste. Teus personagens 
eram incrivelmente reais, e foram decisivos para o sucesso do nosso 
projeto. Tudo aconteceu como previras, menos, claro, o golpe militar 
na Bolívia, que derrubou o general Torres na semana em que lá che-
gamos. Agora vou me calar, quero te ouvir, teus amigos da fronteira 
pouco acrescentaram a teu respeito.

– Nasci e cresci em Niterói – começou Hamilton. – Eu acabava 
de entrar na universidade, não tinha completado o primeiro semestre 
quando caiu nas minhas mãos o diário do Che. Não me contive, 
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decidi largar tudo para continuar sua luta na Bolívia. Atravessei o 
pantanal até Corumbá, de lá para Santa Cruz de la Sierra, onde co-
nheci, e me entrosei, com um grupo de estudantes universitários do 
 Partido Comunista Maoísta. Foi numa reunião com eles que conheci 
o dr. Ramon, membro do partido e um dos seus principais dirigen-
tes, de quem me tornei admirador e amigo. Com ele tive a oportu-
nidade de viajar pelo país, conhecer a realidade do povo boliviano e 
me iniciar nas teses revolucionárias de Mao Tse-tung. Passei dois 
meses no seu sítio em Guayaramerín, lendo e conversando com ele 
sobre estratégias de luta revolucionária na América Latina. Ao retor-
nar a Santa Cruz, encontrei o grupo dividido: dos vinte e poucos, a 
metade havia decidido pegar em armas e partir imediatamente para 
a ação. Dispostos a travar o primeiro combate, resolveram atacar um 
posto policial, e eu os acompanhei. A operação foi bem-sucedida, 
conseguimos algumas armas e munição. Sem retaguarda na cidade, 
nos deslocamos em busca de refúgio na área rural, mas logo o Exérci-
to nos localizou. Perseguidos, nos embrenhamos na mata em direção 
à fronteira brasileira, mas no meio do caminho fomos alcançados. 
Na escaramuça, fui atingido e me desgarrei do grupo; fui encontrado 
perdido na fl oresta por uns garimpeiros que ajudaram a me colocar 
em lugar seguro. Já no Brasil, segui com as balas no corpo até encon-
trar o acampamento da Gorda, que cuidou de mim como um fi lho. 
Mais tarde, restabelecido, fui para Manaus, mas antes dei uma para-
da em Manicoré, onde, por uma bagatela, consegui um novo registro 
de nascimento que me permitiu, uma vez chegando a Manaus, tirar 
uma nova carteira de identidade. Foi assim que nasci de novo, dessa 
vez com o nome de Hamilton Rocha. Depois de alguns meses viven-
do em Manaus, decidi “expropriar” um banco para obter dinheiro 
e organizar um grupo armado para combater a ditadura. As conse-
quências disso vocês já conhecem. É verdade, o revólver que usei no 
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assalto era da Estrela, de brinquedo. Preso em Manaus, enquadrado 
na Lei de Segurança Nacional, fui transferido para o São José, onde 
te encontrei. Depois da tua fuga, não fi quei lá muito tempo não, dois 
ou três meses, e consegui sair pela porta da frente. Dei sorte: naquela 
época, alguém de Niterói, conhecido de minha família, assumiu a 
presidência do Supremo Tribunal Federal (stf ). Mas isso não é tudo, 
veja que feliz coincidência: minha ex-babá trabalhava há muitos anos 
na casa desse ministro. Minha mãe contratou um advogado que pre-
parou e deu entrada em um habeas corpus, uma cópia foi parar nas 
mãos da babá. Um dia, ela se encheu de coragem, dizendo se tratar 
de um fi lho de leite muito querido e entregou o documento ao mi-
nistro, que não demorou a despachar, me colocando em liberdade. 
De Belém, retornei a Niterói, onde refi z minha documentação, com 
meu nome verdadeiro. Fiquei alguns meses com meus pais, depois 
tomei um navio para o Panamá, lá estudei marinha mercante e hoje 
sou o piloto do navio Antônio Ferraz, que está carregando manganês 
no porto de Santana, onde me informaram que tu és uma pessoa 
importante na cidade, tanto que não tive a menor difi culdade em 
bater na tua porta.

Hamilton fez uma pausa, respirou fundo.
– Tem mais uma coisa, quero que me prometam não comentar 

com ninguém. Hamilton Rocha está morto e sepultado há muitos 
anos. Meu verdadeiro nome é Rubídio, e hoje vocês são as únicas 
pessoas capazes de juntar meu passado ao presente; nem mesmo à 
minha mulher e aos meus fi lhos eu contei essa história. 

Após essa longa conversa, saímos juntos para visitar seu navio 
atracado no porto de Santana. Depois do encontro, ele desapareceu 
sem deixar vestígios. Nunca mais ouvi falar dele. Espero que algum 
dia volte a fazer contato. E, é claro que Rubídio não é seu nome ver-
dadeiro, pois prometi nunca revelar sua identidade. 
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No Chile com Osvaldo e Lídia

Em janeiro de 1993, vinte anos depois do golpe, com Pinochet 
fora do poder, eu e Janete, os fi lhos já adultos, decidimos re-

tornar ao Chile para rever os amigos. Eu havia recém-concluído o 
mandato de prefeito de Macapá e Janete estava na metade de seu 
primeiro mandato de deputada no Parlamento Estadual.

Ficamos uns dias em Santiago. Depois, acompanhados de nos-
sa amiga Miriam e de sua fi lha Marcela, tomamos o trem para Tal-
ca. Deixamos a bagagem no hotel, alugamos dois carros, e fomos 
imediatamente ao assentamento em Camarico, em busca de Lídia 

A visita feita pelo autor, acompanhado de seu fi lho Camilo, ao navio Antônio Ferraz, 
pilotado por Hamilton Rocha. 1988.
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e Osvaldo. Sem encontrá-los no velho endereço, saímos indagando 
por eles aqui e ali, mas não conseguíamos informação. Para com-
prar refrigerante, paramos em uma venda na beira da estrada Pan-
-americana, em frente ao moinho de trigo do que um dia foi o as-
sentamento El Esfuerzo. Enquanto pagava, perguntei à senhora que 
atendia no balcão se por acaso conhecia Osvaldo Arriagada e Lídia 
Aravena, que moravam naquela casa, e apontei na direção. “Não!”, 
disse secamente a mulher. Mas um homenzinho meio bêbado, que 
regateava preço para comprar uma garrafa de vinho, chamou-me à 
parte, segredando: 

– Esta mulher tem coração de pedra, é uma bruxa, ela sabe sim 
onde eles moram e não quer lhes dizer, mas eu também sei, espere 
um pouco, vou levá-los. 

Ajudei o borrachito (como meus fi lhos passaram a chamar 
aquele simpático bebum) a pagar a garrafa de vinho, embarcamos 
nos carros e partimos. Quinze minutos depois de avançarmos por 
um caminho íngreme e tortuoso, encontramos a casa. Bati palmas. 
Osvaldo veio abrir a porta; inicialmente, me olhou com desconfi an-
ça. Quando ouviu minha voz, reconheceu-me e fi cou atônito, co-
çando a cabeça com as duas mãos. As lágrimas rolaram em sua face, 
e Lídia, tomada pela emoção, sem conseguir falar, abraçou Janete 
demoradamente. Suas primeiras palavras foram “Artionka, Camilo e 
Luciana”. Ela os envolveu com seus braços.

Os tempos eram outros para os camponeses chilenos, em es-
pecial para aquela família. A ditadura desfez a reforma agrária, rate-
ando a terra em pequenas parcelas entre os assentados, excluindo os 
considerados agitadores e comunistas, entre os quais estava Osvaldo. 
Com um agravante: ele foi acusado de dar abrigo a um militante 
comunista estrangeiro e, por várias vezes, teve de comparecer à de-
legacia de polícia para prestar depoimento sobre nossa presença no 
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assentamento. Perdeu o pedaço de terra de onde tirava o sustento de 
sua família, e por isso o encontramos morando de favor, num casebre 
sem água tratada e energia elétrica, de propriedade de um parente 
distante, que os tratava mal. Ainda assim, Lídia em poucos minutos 
recriou o clima de festa dos velhos tempos. 

Autor com Osvaldo em Camarico, no verão de 1993. Foto: Luciana Capiberibe.

Num piscar de olhos, para comemorar o reencontro, apare-
ceram pão e vinho sobre a mesa, e logo em seguida uma tigela de 
chancho en piedra, um delicioso antepasto da culinária chilena tradi-
cional, feito com tomate, alho, salsinha e orégano. Osvaldo nos mos-
trou o violão sem cordas e o radinho de pilha, que há anos deixara 
de funcionar. Lídia nos trouxe fotos antigas de Janete com os fi lhos 
pequenos, da época em que moramos no assentamento. Nossos fi -
lhos Artionka, Luciana e Camilo acompanharam com sensibilidade 
e admiração as manifestações de carinho e afeto de uma relação de 
amizade capaz de desafi ar o tempo. Na despedida, Janete chamou 
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Lídia de lado, entregou-lhe alguns dólares e prometeu que lhe man-
daria mais para ajudá-los a comprar um pedaço de terra.

O autor e Lídia, no verão de 1993. Foto: Luciana Capiberibe.

No dia seguinte, com a lembrança do emocionante reencontro 
com Osvaldo e Lídia, tomamos nossos carros e seguimos para a fa-
zenda Puríssima. Além de Miriam e de sua fi lha Marcela, ganhamos 
a companhia de Érica, colega de turma da universidade dos velhos 
tempos de Talca. Além da vontade de encontrar as pessoas, nossa 
expectativa nessa visita ao passado era encontrar nossos livros enter-
rados no dia do golpe, há vinte anos. Estariam no mesmo lugar tanto 
tempo depois?

No entorno da fazenda estava tudo igual, a mesma paisagem pla-
na dos campos de cultivo, separados por cercas vivas de álamos, esten-
dendo-se até bater abruptamente nos pés das montanhas portentosas 
da cordilheira dos Andes. A estradinha poeirenta de terra batida, pela 
qual eu ia e vinha nos tempos de estudante, parecia congelada no tem-
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po. Paramos em frente ao portão principal da casa patronal, cujo as-
pecto me pareceu meio decadente. Bati palmas repetidas vezes, até que 
alguém acorreu para nos atender. O caseiro nos informou que a fazenda 
tinha sido devolvida ao antigo proprietário, que morava em Santiago e 
raramente aparecia por lá. Em seguida, nos despachou dizendo que não 
estava autorizado a permitir a entrada de ninguém na fazenda. Tentei 
convencê-lo, argumentando ter vindo de longe para aquela visita, mas 
não teve jeito. Frustrados diante da impossibilidade de desenterrar os 
livros, partimos em busca das pessoas queridas de outros tempos. En-
tramos no ramal beirando o campo de futebol, em cujo entorno mora-
vam várias famílias camponesas. Avistamos um jovem casal com uma 
criança de colo, paramos e lhes perguntamos se conheciam don Juan 
Escamilla. Para surpresa geral, a mulher respondeu que era seu avô e 
nos indicou o caminho de sua casa, onde fomos recebidos sob o olhar 
curioso da nova geração e por uma grande manifestação de alegria dos 
mais velhos.

A conversa foi longa. Don Juan, tal qual Osvaldo, havia sofrido 
perdas importantes. Primeiro, o emprego de encarregado geral; se-
gundo, teve que desocupar a casa em que morava na sede da fazenda; 
por último, fi cou sem nada de terra para cultivar sua horta caseira. 
Foram tempos de grandes difi culdades econômicas e, sobretudo, de 
muito medo da violência do governo Pinochet. Os fi lhos mais velhos 
se espalharam depois do golpe em busca de trabalho para garantir a 
sobrevivência da família. Don Juan, já velho e aposentado, conti-
nuava morando com dueña Alba bem perto da fazenda Puríssima, à 
qual dedicara seus melhores anos, e onde da noite para o dia se viu 
despojado de tudo que havia conquistado. 

No vaivém de nossa conversa, comentei que tinha batido na 
porta da casa patronal na tentativa de entrar para desenterrar nossos 
livros. Com um sorriso no rosto, don Juan me disse: 
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– Ainda bem que não te permitiram, seria trabalho perdido: 
eles já não se encontram lá. Você se lembra de el guatón López, que o 
ajudou a enterrar os livros? Pois voltou três meses depois e os desen-
terrou. À época, disse-me que, entre eles, havia um livro que ensina-
va como organizar a guerrilha urbana e que seria muito importante 
para a luta clandestina contra a ditadura de Pinochet. 

No dia seguinte, retornamos para o almoço na casa de don Juan, 
que fez questão de reunir toda a família e brindar o encontro abrindo 
uma garrafa de vinho guardada dos bons tempos de Puríssima.

No verão do ano 2000, já cumprindo meu segundo mandato de 
governador do Amapá, com Janete em seu terceiro mandato de deputa-
da estadual, voltamos ao Chile acompanhados por Camilo e sua esposa 
Claudia. Mais uma vez de surpresa, fomos abraçar Osvaldo e Lídia. 

O autor e Don Juan Escamilla em Puríssima, no verão de 1993.
Foto: Luciana Capiberibe.
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Dessa vez os encontramos felizes, vivendo em seu pedacinho 
de chão. Com a ajuda que lhes enviou Janete, eles conseguiram com-
prar um hectare de terra no ramal Los Aromos, na Comuna de San 
Rafael, pertinho de Camarico, onde com muito esforço conseguiram 
tornar realidade o sonho de construir uma casa para terminar de criar 
os fi lhos. Mesmo sendo o terreno acidentado e pedregoso, Osvaldo 
não deixava um centímetro sem cultivo no que restava de solo arável. 
Todo contente, a primeira coisa que nos mostrou foi sua horta ver-
dejante com cebola, tomate, pepino, feijão, batata e milho. Ao ver 
aquilo, lembrei-me do verão de 27 anos atrás, quando plantei e colhi, 
pela primeira vez, os alimentos de que necessitava minha mesa. De-
pois, Osvaldo nos levou para visitar o vinhedo que antes pertencera 
aos camponeses e do qual, hoje, ele cuida como assalariado. Visitamos 
o local em que, com a ajuda de Leonardo, instalei a meia-água que me 
veio sobre a cabeça; notei que os cabos de alta tensão continuavam lá. 

Enquanto passeávamos, nostálgicos, lembrando o passado, Lídia, 
antenada no presente, ocupava-se em organizar a casa para o jantar e 
preparar, segundo suas palavras, uma pequena recepção aos visitantes. 
Ao retornarmos, encontramos nossas bagagens já dentro dos quartos 
preparados para nos hospedar. À noite, a festa não foi tão pequena como 
Lídia tinha dado a entender. O jantar reuniu uma vintena de pessoas, 
entre parentes e amigos do casal. Osvaldo, atento, sabendo que nós 
exercíamos cargos políticos, fez questão de convidar o seu representante 
na Câmara Municipal de San Rafael. Depois do jantar, um dos fi lhos 
de Osvaldo no teclado, e outro cantando, passaram a animar a festar 
que se estendeu, com todos dançando, até altas horas. Sensibilizados e 
agradecidos com a recepção que nos foi oferecida, decidimos retribuir e 
convidamos Osvaldo e Lídia para nos visitar no Amapá.

Em julho desse mesmo ano lá recebemos, como hóspedes ofi -
ciais do governo, o casal de camponeses chilenos. Durante uma sema-
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na, cumpriram uma intensa agenda de visitas pelo interior do estado 
e entraram em contato com extrativistas, pequenos agricultores e ri-
beirinhos da região. Nesse mesmo período, visitando projetos de de-
senvolvimento sustentável de nosso governo, estava a jornalista alemã 
Gaby Weber, que, ao tomar conhecimento da nossa história, depois 
de ouvir nós quatro, escreveu extensa matéria publicada na revista 
chilena Punto Final (n. 462, de 7 de janeiro de 2000). Nesta entrevis-
ta, Osvaldo e Lídia contam sua versão do reencontro comigo e Janete.

Osvaldo: Um dia, quando acabava de chegar em casa, depois de traba-
lhar no vinhedo, alguém gritou: “Aqui tem uma visita para ti”. Mas eu 
não estava esperando ninguém. De repente, estavam ali: João, Janete 
e os três fi lhos.
Lídia: Chegaram de surpresa, ninguém esperava que um dia pudes-
sem aparecer tão de repente. Estávamos vivendo um momento mui-
to difícil, não tínhamos terra e Osvaldo estava desempregado. Foram 
trazidos por um amigo da aldeia que tomava todas. Ele testemunhou 
tudo, mas confessou que não podia contar a ninguém o que presen-
ciara, seus vizinhos e amigos não lhe dariam crédito, achariam que 
estava delirando. Ficamos contentes em reencontrá-los, passamos um 
bom tempo conversando. Ao se despedir, Janete me deu umas notas 
verdes e disse: “Em algum momento esses dólares vão te servir”. Dias 
depois, precisava de trigo para o pão e disse a Osvaldo: “Tenho aí umas 
notas que nunca vi, vejamos se posso trocá-las”. Fui a Talca numa casa 
de câmbio e coloquei as notas no balcão. O caixa me devolveu um 
montão de pesos. Não podia acreditar, era uma fortuna! Paguei velhas 
dívidas, comprei um par de sapatos, carne e trigo, e ainda sobrou algo. 
Mais tarde, Janete enviou mais dinheiro. Com sua ajuda compramos 
um lote de terra e construímos uma casinha.

Desde aquela atribulada viagem, em que subimos o Amazo-
nas, cruzamos os Andes e atravessamos o Atacama, nunca mais es-
quecemos o país cantado por Violeta Parra, e sempre que retorna-
mos ao Chile, somos recebidos pelos amigos: Osvaldo Arriagada, 
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Lídia Aravena, Miriam Díaz e suas fi lhas Marcela e Valentina, como 
também pelos meus contemporâneos da Universidade do Chile: 
Mirtes, Érica Guzmán e Mario Arancíbia. A todos agradeço pela 
solidariedade e carinho que nos dedicaram desde de sempre.
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acompanharam até aqui
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Fazia tempo que ensaiava escrever essa história. Nas rodas de 
amigos, quando se falava dos anos de chumbo, alguém quase 

sempre pedia que falasse da minha experiência pessoal. De tanto 
insistirem, terminei considerando a hipótese de escrevê-la ou relatar 
para que alguém a escrevesse. Lembro-me de que em meados de 
2009, Regina, chefe de gabinete de Janete na Câmara Federal, esta-
va organizando uns documentos e, de repente, deparou-se com um 
recorte amarelado de jornal com a manchete: “PERIGOSO SUB-
VERSIVO CAÇADO PELOS FEDERAIS”, com minha foto de 
frente e de perfi l. Depois de ler o texto atentamente, voltou-se para 
mim perguntando: “O senhor pode me contar o que lhe aconteceu 
naquela época?”. Respondi-lhe que sim, que estava decidido a res-
ponder a ela e a todos que me haviam feito a mesma pergunta, mas 
que o faria por escrito. Pedi-lhe um tempo. 

A partir daí, ou seja, de julho de 2009 a setembro de 2011, 
tempo que levei para deitar essa história no papel, passei por mo-
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mentos de calmaria, entrecortados por verdadeiros tsunamis polí-
ticos sacolejando minha vida e a de pelo menos dois outros perso-
nagens desse enredo. Em 2010, pouco escrevi; cuidei da campanha 
eleitoral em que Janete, eu e Camilo fomos candidatos. Um desafi o 
formidável, aparentemente com poucas chances de sucesso total. 
Mas, no abrir das urnas, Janete confi rmou o que se esperava: pela 
terceira vez consecutiva, sagrou-se campeã de votos na disputa por 
uma vaga à Câmara Federal; quanto a mim, me elegi senador, e, 
para completar o pleno êxito da empreitada, Camilo, aos 38 anos, 
depois de cumprir com sucesso um mandato de deputado estadu-
al, foi escolhido pelo voto popular para governar o Amapá pelos 
próximos quatro anos. Esses acontecimentos nos mostram que a 
vida nada mais é que uma sucessão de lutas, riscos e de uma ou 
outra vitória. Fiquei tão animado com os últimos acontecimentos 
que até pensei em esticar essa história, mas seria tão longo explicar 
a sequên cia de fatos políticos que levaram ao último resultado que 
decidi fi car por aqui mesmo. 

Tratei de relatar os acontecimentos da época com a fi delidade 
permitida por minha memória. No entanto, devo admitir que em 
um ou outro momento me vi obrigado a pintar a realidade com cores 
mais amenas, tornando-a menos dolorosa. Sou como todo mundo: 
quando me distancio do perigo, tendo a desdenhar dele. Mas minha 
satisfação com a vida é tamanha que me permito fazer troça com 
páginas viradas pelo tempo. Também omiti ou troquei nomes de 
alguns protagonistas. Fiz isso para não personalizar situações pou-
co lisonjeiras, capazes de trazer para o presente as contradições e os 
confl itos do passado. Além dos meus registros de memória, fui socor-
rido, ajudado, incentivado por tanta gente que vou tentar, mesmo 
correndo o risco de cometer injustiças, não apenas citá-los, mas lhes 
atribuir a coautoria desse livro.
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A todos, meu muito obrigado!

À Janete, minha companheira de vida e de luta, que aturou minha 
impaciência com resoluta tolerância. Esclareço: sou um ativista 

político, com uma agenda quase sempre muito apertada, correndo 
atrás do tempo para atender aos compromissos e, para encarar essa 
pedreira que é escrever, tive que varar as madrugadas, sentado horas a 
fi o, recluso e solitário diante do computador, irritando-me quando as 
ideias patinavam e o texto empacava. Na manhã seguinte, a rotina de 
trabalho me atormentava, pois o que queria era continuar escrevendo 
para terminar logo. As pausas forçadas mexiam com o meu humor 
e, nos primeiros tempos, com o humor de Janete, por não entender 
meu recolhimento. Quando lhe falei que estava investindo minhas 
horas extras na elaboração desse relato, o clima mudou. Depois de ler 
os originais, ela entrou de cabeça me ajudando a relembrar aconteci-
mentos, contando sua participação e indicando pessoas com as quais 
conversar, estimulando-me até o último parágrafo.

À Artionka, por sua dedicação do começo ao fi m, responsável 
pelos arranjos iniciais deste livro, que eliminou superlativos e adje-
tivos supérfl uos, e cortou os excessos, compactando e dando coesão 
ao texto. Claro que, uma vez por outra, quando eu tropeçava na 
concordância, era duramente chamado à atenção. Mas isso faz parte 
do aprendizado.

Também com ela conversei sobre a travessia que fi zemos do 
Atlântico ao Pacífi co, da nossa longa viagem pelas águas barrentas 
do rio Amazonas, da subida pela cordilheira dos Andes, cruzando a 
Bolívia e o Peru, até colocar os pés nas águas geladas do Pacífi co, em 
Arica, e também especulando como seria cruzar os Andes com desti-
no à Argentina depois do golpe no Chile, com ela, Camilo e Luciana 
em fraldas. Ainda bem que padre Henrique bateu em nossa porta nos 
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desobrigando de enfrentar o Passo Nevado a cavalo. Aproveito o em-
balo para agradecer ao Ronaldo, marido da Artionka, pai do Antonio 
Brasileiro, que entre tantas outras sugestões preciosas recomendou a 
Artionka mandar os originais do livro à escritora Ana Miranda, o que 
foi feito. E o resultado? Trabalho em dobro, disso falo mais adiante.

À Luciana, que entrou na história depois que nasceu, quase 
no fi m do livro, leu os primeiros capítulos e sentiu falta de minha 
origem ribeirinha, sugeriu que começasse falando da minha primeira 
travessia em canoa a vela em rio sem vento, do susto que levei ao 
conhecer o automóvel e a energia elétrica. Também a ela devo uma 
parte das fotografi as que falam por si nessa história.

Ao Camilo, que ao revelar que eu estava escrevendo um livro 
me disse: “Quero ler, mas impresso”. Assim o fi z, imprimi as 150 
páginas que tinha escrito até aquele momento. Entre um discurso 
na tribuna da Assembleia Legislativa, onde era deputado, e uma au-
diência pública na Comissão de Direitos Humanos, ele foi lendo 
as folhas que lhe entreguei. Um dia, pedi sua opinião por telefone; 
recusou-se: “Vamos conversar”. Num domingo em casa, ele puxou o 
assunto e me disse: “Gostei. Quero ver o fi nal”.

Com o desenrolar da história, a memória foi escasseando. Re-
corri aos amigos. 

Liguei para o Elson Martins no Acre, que me tirou várias dúvidas.
Conversei um tempão com o Meton Jucá, que com graça e iro-

nia relatou sua prisão dentro do banheiro de sua casa, depois condu-
zido, enrolado numa toalha diante do olhar perplexo de seus vizinhos. 
Seu irmão Mario me falou da Macapá daqueles tempos sombrios.

Lica, irmã de Janete, com sua memória inacreditável foi capaz de 
atualizar o passado lembrando de tudo que vivemos naquele período.

Minha irmã Conceição, 37 anos depois, conseguiu reproduzir 
com detalhes a carta em que relatava “a prisão de nosso irmão João”. 
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Também foi em sua casa que certo dia encontrei Ana Tancredi. Esta-
va em Macapá a serviço da Universidade Federal do Pará, para par-
ticipar de um seminário sobre educação na Universidade Federal do 
Amapá. Bem-humorada, lembrou da visita que me fez no presídio, 
junto com a saudosa amiga Elcy Lacerda. Sobre o dia da fuga, falou 
como se estivesse acontecendo naquele momento.

Não posso deixar de citar meus manos João, Raquel e Rai-
mundinho, meu cunhado Orlando e meu sobrinho Aharon, que me 
socorreram revirando o baú do tempo em busca de usos e costumes 
da época.

Agradeço à Lavínia, que, do Rio de Janeiro, por telefone, pas-
sou-me informações valiosas sobre a vida dos exilados em Santiago. 
Sem esquecer o faca comprida Zé Duarte, que de Goiânia me falou 
sobre os fi nanciadores da Caixinha.

E também ao Philippe Lamy, que completou as informações 
sobre nossa querida e saudosa Mara. 

Ufa! É muita gente nesse mutirão.
Não poderia esquecer Marli Gazel, viúva de Leonardo, que 

muito me falou dele e da importância que minha história tinha em 
sua vida e na de seus fi lhos Yuri e Larissa.

Lembro também de Rosa Helena e Neuza Macêdo, que me 
franquearam, numa segunda-feira, a entrada no Instituto de Gemas 
e Joias da Amazônia, instalado no casarão da praça Amazônia, onde 
no passado funcionou o Presídio São José.

Pela primeira revisão agradeço ao querido amigo Nilson Mou-
lin, escritor, tradutor, contemporâneo dos dias vividos em Padre 
Hurtado.

Tive o privilégio de contar com a orientação da escritora Ana 
Miranda, cujas críticas e sugestões me levaram a reescrever todo o 
texto, permitindo-me tornar essa história mais clara e compreensível 

Florestas do meu exílio Final 3.indd   359Florestas do meu exílio Final 3.indd   359 14/05/2013   17:33:2914/05/2013   17:33:29



360

F L O R E S T A S  D O  M E U  E X Í L I O

ao leitor. Além de agradecer por mim, ouso antecipar os agradeci-
mentos dos meus futuros leitores. Obrigado, Ana.

Fecho a relação de coautores desse livro agradecendo e des-
tacando a intervenção decisiva de Maria Apparecida F. Marcondes, 
que, ao revisar o texto, conseguiu integrar os diferentes tempos da 
narrativa, tornando a história mais leve e compreensível.

Reafi rmo a promessa que fi z há 23 anos, de não revelar a iden-
tidade de Hamilton Rocha. No entanto, vou me permitir, mesmo 
encobrindo seu rosto, mostrar uma foto de nossa visita ao navio An-
tônio Ferraz , que pilotava quando aportou em Santana.

Gostaria muitíssimo de reencontrá-lo. Espero que a essa altura 
da vida, já aposentado, cercado de netos, desista de manter a sete 
chaves os segredos de uma vida inteira; quem sabe se no dia do lan-
çamento deste livro, no Rio de Janeiro ou em Niterói, ele apareça e, 
para nossa surpresa, decida revelar seu passado.

Obrigado, Camorim,
Há tempos, vinha tentando localizar meu companheiro Van-

derli Camorim. Queria saber se poderia revelar sua verdadeira iden-
tidade nos episódios em que relato sua participação. Estava quase de-
sistindo, quando meu irmão João me passou um número de telefone. 
Depois de algumas tentativas, consegui fi nalmente reatar contato. 
Daí em diante, passamos a relembrar acontecimentos e protagonistas 
do presídio São José. Lá pelas tantas, surgiu o nome de Hamilton Ro-
cha, o do assalto de verdade com revólver de brinquedo, e foi então 
que, mesmo com o texto do livro quase a caminho da gráfi ca, decidi 
aguardar uma semana, e Camorim, vivendo em Belém, dedicou-se 
a pesquisar os acontecimentos de então. Depois de uma semana de 
garimpagem conseguiu mais do que procurávamos: além da matéria 
sobre Hamilton, localizou algumas preciosidades históricas, como 
por exemplo as manchetes dos jornais da época.        
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  Os abaixo assinalados, meus contemporâneos, marcaram suas 
passagens pela vida correndo atrás de sonhos e utopias, lutaram por 
uma sociedade mais justa e humana, e sem perder a ternura mantive-
ram acesa a chama da revolução que um dia acontecerá. Vocês estão 
aqui, presentes; agora e sempre:

Carlos Marighella
Joaquim Câmara Ferreira (O Velho)
Nazaré Rocha
Marluza Correia Lima (Mara)
Elcy Rodrigues Lacerda
Aldoni da Fonseca Araujo (Babá)
Deoclides Miranda de Mont’Alverne (Deo)
Lucas Vale da Silva
Vital Pereira de Freitas
José e Aloiso Capiberibe
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 João Alberto Rodrigues Capiberibe nasceu em Afuá, Ilha de Mara-
jó, em 1947, fi lho de um condutor de bondes e uma tecelã. Cresceu 
numa fl oresta às margens do rio Xarapucu. A fi m de matricular os 
fi lhos na escola, os pais se mudaram para um bairro na periferia de 
Macapá. Enquanto cursava o primário, João Capiberibe trabalhou 
como vendedor de jornal, loteria, e frutas, para apoiar a família. Aos 
dez anos ingressou num seminário de padres italianos, recebendo 
formação religiosa e humanista. Estudou em Macapá até os 18 anos 
de idade, militando na política estudantil. Em 1968, João Capibe-
ribe iniciou em Itaúna-MG a Faculdade de Economia. Continuou, 
em 1969, o curso na Faculdade de Economia da UFPA em Belém, 
onde teve contato com a Ação Libertadora Nacional, ALN. Em se-
guida foi ao Rio de Janeiro encontrar-se com Carlos Marighella. 
Casou-se com Janete Capiberibe em 1969, no ano seguinte partiu 
para uma região de extrema pobreza entre Pará e Maranhão, a fi m de 

Os Capiberibe
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organizar um grupo de guerrilha, mas o casal foi preso. Empreendeu 
fuga desde Belém, passando por Santarém, Manaus, Porto Velho, 
Guayaramirim, Cochabamba, Santiago, levando a família. Passou 
oito anos e meio no exílio, entre Bolívia, Peru, Chile, Canadá e Mo-
çambique. No Canadá formou-se em zootecnia, e, em Moçambique, 
foi cooperante internacional e assessor do Ministério da Agricultura 
a partir de 1978. Retornou ao Brasil no fi nal de 1979, após a Anistia. 
No Amapá, sofreu perseguições políticas e partiu para Pernambuco, 
onde se ligou a Miguel Arraes. Em seguida, transferiu-se para o Vale 
do Juruá, no Acre, a fi m de organizar sociedades agrícolas locais. 
Em 1984, foi secretário do Desenvolvimento Agrário em Cruzeiro 
do Sul, Acre, e de 1985 a 1987, secretário de Agricultura do Ama-
pá. Elegeu-se prefeito de Macapá em 1988, e governador do estado 
em 1994, cargo que exerceu por dois mandatos, criando um novo 
modelo de desenvolvimento para a Amazônia, unindo questões po-
líticas, econômicas e ambientais; trabalhou no combate a projetos 
predadores, na modernização da gestão do estado, e descentralização 
da verba pública, que passou a ir diretamente para a comunidade 
a ser benefi ciada. Eleito senador da República em 2002, sua luta 
mais importante foi a aprovação da Lei Complementar 131/2009, 
conhecida como Lei da Transparência, que obriga os entes públicos 
a divulgar em tempo real, suas receitas e despesas detalhadas, pela 
internet, o que permite o exercício do controle social desses gastos. 
Em processo movido pelo PMDB, após ter sido absolvido pelo TRE 
do Amapá, teve seu mandato cassado pelo TSE. Em 2010, foi re-
eleito senador pelo Amapá, sofrendo processo de impugnação. O 
STF determinou sua diplomação e João Capiberibe tomou posse do 
cargo em novembro de 2011, para exercício até 2019. Desde 1987 é 
membro do Partido Socialista Brasileiro, PSB.
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Janete Maria Góes Capiberibe, nascida no município de Amapá 
em 1949, pelas mãos de uma parteira, fi lha de pai balconista e mãe 
trabalhadora doméstica, aos sete anos mudou-se com a família para 
Macapá. Em 1957, foram residir em Serra do Navio, AP, onde o pai 
trabalhou como cozinheiro na mineradora Icomi. Serra do Navio 
era uma cidade norte-americana encravada na fl oresta amazônica, e 
no ambiente da empresa a menina experimentou uma hierarquia so-
cial que separava classes em “primários”, “intermediários” e “ staff ”, 
que viviam em bairros separados e tinham direitos desiguais. Aos 
treze anos Janete foi estudar em Macapá, onde conheceu um comu-
nista histórico, o estivador Chaguinha, que dava aulas de ideologia 
adversa ao regime militar recentemente instaurado no Brasil. Janete 
Capiberibe ingressou em 1969 no movimento estudantil e em ações 
de guerrilha ligadas à Ação Libertadora Nacional, ALN, em Belém e 
Imperatriz, MA, sendo presa em 1970, grávida, junto com o esposo 
João Capiberibe. Ajudou-o a escapar da prisão, e juntos fugiram, 
vivendo no exílio até 1979. Nesse período iniciou estudos de en-
genharia de execução agrícola na Universidade do Chile (1971); de 
ciências e saúde na CEGEP em Montréal (1975) e em Saint Hya-
chinte (1976), Canadá; e de medicina veterinária na UFPE (1981). 
No Canadá trabalhou na área de assistência social e como tradutora, 
entre 1975 e 1977; e em Moçambique, como professora de biolo-
gia, de 1978 a 1979. Filiou-se ao PSB em 1987. Foi vereadora de 
Macapá de 1989 a 1990, e deputada estadual do Amapá por três 
mandatos, de 1991 a 2002. Entre seus trabalhos mais signifi cativos 
estão: criação da primeira lei de proteção e uso da biodiversidade; 
lutas pela instalação de creches; legalização da profi ssão de parteira; 
manejo fl orestal sustentável do açaí; federalização de crimes contra 
direitos humanos; criação de fábricas para benefi ciamento do mel 
silvestre e de pequenas indústrias de farinha; apoio a mulheres que 
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passaram a explorar produtos da fl oresta; defesa de interesses de ín-
dios, pescadores, seringueiros, castanheiros, provendo seu acesso a 
riquezas exploradas por companhias estrangeiras. Foi expositora do 
Programa de Desenvolvimento Sustentável do Amapá, na França, 
Bélgica e Alemanha, em 1996. É personagem do livro Parindo um 
mundo novo, sobre as parteiras da fl oresta amazônica (Ed. Cortez, 
São Paulo, 2001). Seu projeto Parteiras Tradicionais do Amapá re-
cebeu prêmio da UNESCO. Janete Capiberibe integrou a CPI da 
Mortalidade Materna em 2001 na Assembleia Legislativa do Ama-
pá; no ano seguinte assumiu a Secretaria da Indústria, Comércio e 
Mineração do Amapá, deixando o cargo em 2002 para concorrer a 
Câmara Federal. Eleita deputada federal mais votada daquela elei-
ção, assumiu e foi vice-líder do PSB na Câmara Federal de 2003 
a 2004. Sofreu, com o senador João Capiberibe, os mesmos pro-
cessos contra seus direitos políticos. Cassada em 2005, concorreu 
novamente no ano seguinte, obtendo votação consagradora, sendo 
proporcionalmente a deputada mais bem votada do país. Assumiu 
em 2007, foi presidente da Comissão da Amazônia, é autora da Lei 
11.970/2009 que previne os acidentes por escalpelamento nas em-
barcações fl uviais. Em 2010,foi eleita pela terceira vez como a mais 
votada, e cumpre mandato na Câmara Federal até 2014. 
 
O casal tem três fi lhos. Artionka Capiberibe é antropóloga, com 
graduação e mestrado na Unicamp e doutorado no Museu Nacio-
nal/UFRJ. Atualmente, é professora da Universidade Federal de São 
Paulo (Unifesp). Desde 1996, faz pesquisa entre os Palikur, popu-
lação indígena localizada na fronteira Brasil/Guiana francesa. Pu-
blicou Batismo de Fogo: Os Palikur e o Cristianismo (Ed. Annablu-
me, 2007). Luciana Capiberibe é bacharel em direito pela PUC de 
Campinas, especialista em Comunicação pela Concordia University 
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de Montreal/Canadá. É blogueira, fotógrafa, poeta, coautora do li-
vro Amapeando (Ed. Nankim, 1997). Foi editora do jornal Folha do 
Amapá (2003/2007). Coordenou seis campanhas políticas na área 
de comunicação. Atualmente trabalha como gestora de comuni-
cação em Brasília. Camilo Capiberibe é bacharel em direito pela 
PUC de Campinas e mestrando em ciências políticas pela Universi-
dade de Montréal, Canadá. Filiado ao PSB, foi secretário de Orga-
nização da Executiva Estadual do partido no Amapá. Em 2006, foi 
eleito deputado estadual por seu estado, e na Assembleia Legislativa, 
presidiu a Comissão de Direitos Humanos. Em 2010, foi eleito go-
vernador do Amapá, para mandato até 2014.
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